，临时户口，还有一份体检报告。”
闻昭接过纸袋，没拆，放在膝盖上，掌心覆在那只黑色塑料袋上，像护着一件易碎的瓷器。
车子启动，雨刮器在挡风玻璃上划出两道半圆，雪水被推到两边，又迅速填满。
男人透过后视镜看她，目光在她脸上停留了三秒，移开。
“你不好奇我是谁？”
闻昭看着窗外，雪幕把路灯晕成一轮轮模糊的光圈，像被水浸湿的旧照片。
“不重要。”她说。
男人笑了一声，声音低哑，像砂纸磨过玻璃。
“闻夫人没告诉你？”
“她只说，”闻昭顿了顿，声音轻得像雪落，“我不是她女儿。”
男人没再说话，手指在方向盘上敲了两下，节奏古怪，像某种暗号。
车子驶出别墅区，拐上环城高架，雪小了，路灯一盏接一盏掠过，光影在闻昭脸上切割，忽明忽暗。
她低头，拆开纸袋，抽出身份证。
照片里的少女还是齐耳短发，眼神却不再空洞，像一潭深水，表面结冰，底下藏着暗涌。
姓名那一栏，写着：闻昭。
她盯着那两个字，看了很久，久到男人以为她会哭。
但她没有，只是把身份证放回纸袋，拉上车窗遮光板，靠回座椅，闭上眼。
“还有多久？”她问。
“四十分钟。”
“能睡一会儿吗？”
“可以。”
她侧过身，脸贴着冰凉的车窗，呼吸在玻璃上晕出一小片白雾，又迅速消散。
男人把空调温度调低两度，打开音响，放的是一首老歌，女声低吟浅唱，歌词模糊，像从很远的地方传来。
车子穿过隧道，灯光骤暗，又骤亮。
闻昭的睫毛颤了颤，没睁眼。
她梦见一只兔子，耳朵缺了一只，棉花从破口里探出头，对她说话，声音却像自己的——
“你终于，要回家了。”
她伸手去抱它，兔子却化作雪，从指缝漏下去，落在地上，变成一串脚印，脚印尽头，是一扇黑色的门，门上用白漆喷着两个字母：SC。
她醒来时，车子已停在一栋灰色大楼前。
楼体方正，没有窗，只有一排排窄长的通风口，像无数只闭着的眼睛。
雪停了，天却更暗，云层压得很低，像随时会塌下来。
男人替她拉开车门，冷风灌进来，她缩了缩脖子，把黑色塑料袋抱在怀里，像抱着一只死去的宠物。
“欢迎来到，”男人说，“收容所。”
闻