00:42:00。
时间被折成两半——
一半在沈策的左心室，一半在闻昭的右心房，
两条心跳重叠，像两列火车并排停在同一站台，却谁也不肯先鸣笛。
漆黑柱已沉至腰间，化作一圈冰冷铁轨，把两人围在直径三米的圆心。
铁轨上，每隔一截就嵌一枚半片骰子——
空白那面刻着【沈】，心跳纹路那面刻着【昭】，
齿口相向，像两排等待咬合的齿轮。
绿线标识悬在头顶，最后一次闪烁：
【终版月台·手动启动方式：以心跳命名】
【请插入返程姓名：□□□□】
四个方框，两条心跳，却只能写一个名字。
沈策看向闻昭，她指尖仍与他相触，掌背锁链已松，却未脱落，链环内侧浮出细小血字：
【副券：闻昭（心跳来源：沈策）】
——列车要的是一个“姓名”，却附带一条“心跳副券”，
写谁，谁就成为返程票正券；
不写，两人一起被当作无名牌，永远留在终版月台。
闻昭先开口，声音像电流擦过铁轨：
“写你，我随车走；写我，你随车走。选。”
沈策却摇头，把两人相触的指尖抬起，按在绿线标识四个方框中央——
血与血相抵，心跳与心跳重叠，方框立即浮出细小电流，凝成一行全新小字：
【检测到双名心跳，是否合并为返程姓名？】
【合并方式：以骨为笔，以心为墨，以名为锁。】
字迹成，铁轨上的半片骰子同时亮起，齿口缓缓旋转，将两人围成一道活体锁孔，
锁孔中央，浮出一支全新钢笔——
笔杆由两人指骨虚影拼成，笔尖却是一枚完整心跳，心跳两端，分别刻着【沈】【昭】。
钢笔悬在方框上方，像被谁握住，缓缓落下——
只要心跳在四个方框里同时落笔，返程姓名将不再是“沈策”或“闻昭”，
而是两人重叠的心跳，被铸成一枚全新名字：
【沈昭】
名字刚成形，铁轨上的半片骰子同时“咔哒”合拢，却未合成一枚，而是形成一道完整“心跳回路”——
一端连沈策心室，一端连闻昭心房，
两条心跳被强行压进同一频率，像两列火车被同一根铁轨绑定。
绿线标识立即改写：
【返程姓名：