美利坚厨神，从荒野独居开始

，柴油机嗡嗡作响，破开平静的海面。半小时后，船停在一处浅滩礁石区。潮水正缓缓退去，露出大片湿漉漉的岩石平台。

“瞧见没？”哈里森指着缝隙中隐约可见的紫色凸起，“那就是野生紫海胆，还没张开刺的时候最好采。”

他递给我一副厚胶手套和一把扁铲。我蹲下身，小心翼翼撬开一块岩石，果然看见三只拳头大小的海胆紧贴岩壁。轻轻一拨，它们便落入准备好的篮子里，外壳在阳光下泛着金属般的光泽。

“数量不多了。”哈里森叹气，“前几年还能一次采二十斤，现在十斤都难。游客太多，不懂规矩的人乱捡，小的也拿走，破坏生态。”

我点头。这种现象在国内沿海也常见。过度采集导致资源枯竭，最终伤害的是整个产业链。

回程途中，我提出能否与他签订独家供应协议，每月固定收购一定数量的成熟海胆，并承诺绝不收购未达规格的个体。作为回报，我可以为他在渔村开设一间小型展示厨房，定期举办“渔民+厨师”联合料理课，吸引高端游客前来体验。

哈里森沉吟片刻：“你不怕亏本？”

“我相信食材的价值。”我说，“只要品质够硬，总有人愿意买单。”

他笑了，眼角皱纹堆叠：“有意思。我跟你爸差不多岁数，但他一辈子只懂捕鱼，不懂怎么讲故事。你是第一个跟我说‘价值’而不是‘价钱’的年轻人。”

中午，我们在渔村一家家庭餐馆简单用餐。饭后，艾莉卡按照约定联系上了那位小学老师??莉莎?摩尔。四十岁左右，扎着马尾，笑容温和，说话节奏轻快。

我们在她的教室见面。墙上贴满孩子们画的海洋生物图，角落里还有一个小型海水缸，养着几只寄居蟹和海星。

“我一直想做一个跨学科项目，”莉莎听完我们的构想后眼睛发亮，“科学课教生态系统，艺术课画海鲜素描，语文课写观察日记，最后由专业厨师带领孩子们完成一顿‘我们捕获的晚餐’。”

“我们可以提供场地和食材。”我说，“您负责组织学生和家长，我负责教学内容设计和烹饪环节。”

“还能直播吗？”艾莉卡突然插话，“做成系列短视频，记录全过程？”

莉莎犹豫了一下：“学校政策限制比较多，但如果是非营利性质的公益项目，或许能申请特批。”

“那就当公益项目做。”我果断决定，“第一期免费开放，名额抽签决定。所有收入扣除成本后捐给本地海洋保护基金会。”

三人相视一笑，仿佛已经看见那个画面：十几个孩子围着操作台，睁大眼睛看我打开一只新鲜海胆，金黄色的生殖腺如琥珀般晶莹；他们第一次尝到大海最原始的鲜甜，在笑声中写下人生第一道属于自己的料理故事。

离开学校时，夕阳正洒在校园草坪上。艾莉卡走在前头，脚步轻快。

“没想到你还挺有社会责任感。”她回头笑道。

“厨师不只是做菜的人。”我说，“也是食物的翻译者，把土地、海洋、季节的语言，转化成人们舌尖上的感动。”

她停下脚步，认真看了我一会儿：“你知道吗？刚才那一句话，特别帅。”

我没回答，只是笑了笑。

当晚回到酒店，我整理好今日拍摄的照片和笔记，准备起草一份详细的项目计划书。艾莉卡则窝在沙发里剪辑视频，嘴里哼着不知名的英文歌。

忽然，她抬头问我：“你说，如果我们真的把这个做成品牌，叫什么名字好？”

我思索片刻：“就叫‘荒野食纪’吧。”

“Wild Eats？”她重复一遍，点点头，“简洁，有力，还有点野性美。我喜欢。”

“从荒野独居开始，到走向世界餐桌。”我望着窗外渐浓的夜色，“这不是我一个人的故事，而是每一个想找回食物本真的人都能参与的旅程。”

她没再说话，只是按下发布键，将第一条预告片上传至社交平台。

标题写着：【美利坚厨神，从一颗海胆开始】。

视频下方，很快有了第一条评论：

“这男生长得好像我家楼下那家川菜馆的老板哦……等等，该不会真是吧？”

艾莉卡看到这条留言，笑得前仰后合。

而我，则默默打开手机备忘录，写下明天要采购的食材清单??干辣椒、花椒、郫县豆瓣酱、嫩豆腐、牛肉末。

麻婆豆腐，必须得用最地道的材料。

这一夜，我睡得很踏实。梦里没有霓虹灯，没有评审席，也没有掌声。只有涛声、篝火、一群孩子的笑脸，和一碗热气腾腾、红油浮面的家常菜。

我知道，新的篇章，已经悄然开启。