美利坚厨神，从荒野独居开始

未来蓝图：中央是一座木质结构的主屋，四周分布着菜园、禽舍、熏制房、露天灶台，甚至还有一个小型码头。而在最边缘处，他用红笔圈出一片密林，旁边写着三个字：**猎区。**

第二天清晨，林宸没去菜场摆摊。

他在镇上唯一的五金店买了铁锹、卷尺、记号桩，又去渔具行租了GPS定位仪，背上干粮就往西边山里走。

山路崎岖，杂草丛生，走了近两个小时才抵达地图上的坐标点。这里地势略高，视野开阔，向东能望见海，向西则是连绵森林。风吹过树梢的声音像是某种古老的召唤。

他拿出卷尺，开始丈量第一段边界线。

“嘿！小子！你在这儿干嘛呢？”

一声粗犷的喊叫从林间传来。林宸抬头，只见一名满脸胡茬、背着猎枪的老头从灌木中钻出，腰间挂着几只野兔。

“我是林宸，”他掏出手机展示邮件截图，“这片地，现在是我的了。”

老头眯着眼看了半天，忽然咧嘴一笑：“哦??你是那个做鸡皮的年轻人？我孙女昨天吃了你的炸鱼皮，回家闹着要学中文！”

林宸也笑了：“那您是……？”

“汤姆森，本地护林员兼兼职狩猎指导。”老头拍拍他的肩，“恭喜啊，年轻人。不过你要真想在这片山里活下去，光会炸鸡皮可不够。”

“所以我来找您，就是想请您教我点实在的东西。”林宸认真道，“怎么打猎，怎么设陷阱，怎么看天气，怎么分辨哪些蘑菇能吃、哪些碰了就得进医院。”

汤姆森挑眉：“你想学全套？”

“我想把这里变成我的厨房。”林宸指着脚下土地，“所有的食材，都要从这片土地上长出来、跑出来、飞出来。”

老头沉默片刻，忽然从背包里掏出一把折叠刀，递过去：“先教你第一课??如何处理一只刚打下来的野兔。”

太阳升到头顶时，林宸已经学会了剥皮、去内脏、分割腿肉与肋排。血沾满了他的手套，但他眼神明亮如火。

“不错，手法比我预想的利索。”汤姆森点头，“但你还缺一样东西。”

“什么？”

“火候。”老头指着他正在清理的兔骨，“城里人做饭靠温度计，我们靠感觉。风多大，柴多湿，锅底厚薄，这些都会影响火候。你得学会听火焰的声音，闻烟的味道。”

林宸记下了。

下午三点，两人坐在岩石上啃着烤兔腿。林宸试着用随身带的调料腌制，撒上一点自制辣椒粉，外焦里嫩，香气扑鼻。

“嗯。”汤姆森难得赞许地点头，“有天赋。”

就在这时，手机震动。是艾莉卡斯发来的消息：

【炸鸡皮今天全军覆没，三十份十分钟抢光。粉丝暴涨五千，私信爆了，都在问你什么时候开直播做菜！！】

林宸回了个“知道了”，抬头看向远方的群山。

他知道，属于他的时代，才刚刚开始。

当晚，他在木屋中架起笔记本，打开直播软件。镜头对准灶台，背景音乐放着轻缓的民谣。

标题写着：【美利坚厨神，从荒野独居开始｜第一夜：我在自家山上炖兔子】

观看人数迅速突破三千。

“主播真的是一个人在这深山老林里住？”

“刚才那个老头是谁？看着好凶！”

“等等！那是野生兔肉吧？合法吗？”

“呜呜呜我想吃那个鸡皮……主播你会做吗？”

林宸一边搅动砂锅里的兔肉浓汤，一边笑着回答弹幕问题。

“合法，我有开发许可。那位是汤姆森大叔，我的第一位野外导师。至于鸡皮……今天没有，但我可以教你们怎么做避风塘风味的基础版。”

他转身取出一小碗提前准备好的炸蒜酥，倒入热油激香，再加入面包糠、辣椒段、花椒粒翻炒，最后撒入少许盐和糖。

“这就是灵魂佐料。”他说，“哪怕你只会煮方便面，加上这一勺，立刻升级成米其林平替。”

弹幕疯狂刷起“求配方”“已截图”“马上去买材料”。

一个小时后，直播结束。收益显示：$，来自观众打赏与会员订阅。

林宸关掉电脑，走到窗前。

夜色如墨，星光璀璨。

他知道，这一晚之后，不会再有人把他当成只会炸鸡皮的小厨师。

他是林宸，即将在这片荒野之上，建立起属于自己的美食王国。

而这一切，才只是开端。

三天后，安德烈 arrived。

这位曾在阿拉斯加独自生存六个月的极限探险博主，拖着行李箱出现在林宸家门口，脸上带着一贯痞气的笑容：“听说你在招队友？条件我都看了??会生火、会打猎、会做饭，还得能扛摄像机。怎么样，符合标准吗？”

林宸上下打量他一眼：“你迟到了十分钟。”

“路上救了只受伤的狐狸，耽误了会儿。”安德烈耸肩，“顺便给它包扎了一下，应该死不了。