蔡锋经常出现在剧组，名义上是负责安全，实际上是盯着剧组的运作。
他不太说话，总是站在角落里观察。
尤美雯第一次注意到他，是在一场夜戏。
那天晚上拍到凌晨一点，她累得不行，在片场的休息区坐着。
蔡锋走过来，递给她一杯热茶。
“累了就喝点热茶。”
尤美雯抬头看着他，愣了一下。
“谢谢。”
从那以后，蔡锋每次来剧组，都会给她带点东西。
有时候是热茶，有时候是宵夜，有时候是一件外套。
他不说什么，只是默默地递给她。
尤美雯慢慢发现，这个男人虽然不太说话，但很细心。
他知道她不喜欢喝咖啡，所以总是带茶。
他知道她怕冷，所以夜戏的时候总是多带一件外套。
他知道她爱吃甜的，所以宵夜总是点她喜欢的甜品。
一个月后，尤美雯主动约他吃饭。
两人在一家小餐厅见面，聊了很久。
蔡锋话不多，但尤美雯觉得跟他在一起很舒服。
他不会问她那些俗套的问题，比如为什么当演员，有没有男朋友。
他只是静静地听她说话，偶尔点点头，偶尔笑一笑。
那天晚上，尤美雯喝多了。
蔡锋送她回公寓，扶着她上楼。
到了门口，尤美雯突然转身抱住他。
“你喜欢我吗？”
蔡锋愣了一下。
“喜欢。”
“那我们在一起吧。”尤美雯说。
从那以后，两人就在一起了。
他们很少公开，也很少在剧组见面。
蔡锋还是经常来剧组，但表现得跟以前一样，不说话，站在角落里。
只有尤美雯知道，他来是为了看她。
麻子知道这件事，但没有多说什么。
只是提醒蔡锋：“公司的事和私人的事要分清楚。”
尤美雯从沙发上站起来，走到厨房门口。
蔡锋正在洗碗。
“阿锋。”尤美雯说。
“嗯？”蔡锋回头看她。
“我好想你。”
蔡锋笑了笑。
尤美雯走过去，又从后面抱住他。
“你今天见了董事长，他说什么了？”
“没说什么。就是问了问剧组的情况，还有香江这边的生意。”
“哦。那你跟他说了吗？我们的事。”
“没有。”蔡锋说。
“为什么？”
“现在还不是时候。”
“好吧。”
蔡锋洗完碗，擦干手。
他转过身，抱住尤美雯。
“对了，我得到消息，你应该很快就要拍新戏。”
“这么快？”尤美雯有些意外。
“嗯。陈总那边应该已经在安排了。趁着这几天多休息，别累坏了身体。”
尤美雯抿了抿嘴问：“你说我们以后会怎么样？”
“什么怎么样？”
“就是我们的关系。”尤美雯说，“总不能一直这样偷偷摸摸的吧？”
蔡锋沉默了一会儿。
“不会一直这样。等时机成熟了，我会跟鸣哥说，也会跟所有人说。”
“什么时候才算时机成熟？”
“一年，最多两年。”蔡锋说。
“好。”
蔡锋低头看着她，在她额头上亲了一下。
“傻瓜。”
尤美雯笑了。
她抬起头，主动吻住了他。
两人缠绵了一会儿，相拥走向卧室。
卧室的门关上了。
客厅里只剩下昏黄的灯光，还有茶几上那碗没喝完的汤。
窗外是香江的夜景，灯火通明。
这座城市从不睡眠，但在这个公寓里，有两个人找到了属于他们的安宁。