六年后，我携四个幼崽炸翻前夫家

点头。

“那年夏天，你第一次来我家做客，也是在桥上。”他声音轻缓，像在翻阅一本泛黄的旧书，“你说，天上的星星和海里的鱼一样多。我问你，怎么数得清？你蹲在桥沿边，指着水里晃动的倒影说——‘你看，它们都在动，可只要盯住最亮的那一颗，就不会迷路。’”

夏琳怔住。她竟忘了自己说过这样的话。

“后来我才知道，”时野垂眸凝视她，眼底映着星辉与她微怔的倒影，“那晚你盯着的，是我。”

风停了一瞬。

夏琳呼吸微滞，指尖冰凉，心口却像被暖流骤然灌满。原来早在她自以为隐秘的初遇里，他就已悄然成为她世界里最亮的坐标；而她浑然不觉的凝望，早已被他默默收藏六年。

“时野哥……”她喉头哽咽，声音轻得像一声叹息，“你是不是……也喜欢我？”

这一次，他没有调侃，没有停顿，没有给她任何自我怀疑的余地。

他抬起手，掌心温热，轻轻覆上她搁在桥栏上的左手。五指自然分开，缓缓嵌入她指缝之间，严丝合缝，如同早已演练过千百遍。

“嗯。”他应得极轻，却重逾千钧，“从你把草莓味棒棒糖塞进我手里，说‘给你的能量补充剂’开始；从你替我挡下那盆浇花的水，自己淋成落汤鸡还傻笑开始；从你在我发烧时，一边抄笔记一边哼跑调的歌哄我睡觉开始……”他语速很慢，每一道回忆都像一枚温润的珠子，被他亲手串成项链，郑重戴在她心上，“夏琳，我不是突然喜欢你。我是用了六年时间，一点一点，确认自己喜欢你。”

夏琳的眼泪终于落下，不是委屈，不是难过，而是某种长久漂泊后终于靠岸的震颤。她反手用力回握他的手，指尖微微发抖，却攥得格外紧。

“那……四个孩子……”她忽然想起什么，声音带了些小心翼翼的试探，“你都知道了吗？”

时野眼底笑意渐深，拇指轻轻摩挲她手背：“知道。玛茜昨天就告诉我了。”

她一愣：“玛茜？她怎么……”

“她说，‘时野哥，你再装下去，嫂子就要带着四个崽子嫁去隔壁镇了’。”他学着玛茜叉腰瞪眼的模样，语气却柔软得不可思议，“然后她把手机里存的所有照片都翻给我看了——老大抱着保温杯写作业的样子，老二踮脚够橱柜里饼干罐的憨态，老三给流浪猫搭纸箱小屋的专注，还有老四趴在你背上睡着时，嘴角挂着的那颗小泡泡。”

夏琳耳根爆红：“她……她怎么能随便给你看这些！”

“因为她觉得，”时野低头，额头轻轻抵住她额角，呼吸温热，“我该早些知道，我错过了多少个他们的成长瞬间。”

夜风再次拂过，带着青草与河水的湿润气息。夏琳闭上眼，感受着他掌心的温度，感受他气息拂过她额前碎发的微痒，感受自己胸腔里那颗心正以从未有过的节奏，沉稳而有力地搏动。

原来爱不是轰然炸裂的烟火，而是细水长流的确认。是六年光阴里无数个被她忽略的细节，是他不动声色的凝望与等待，是此刻掌心相贴时，那一寸肌肤之下奔涌不息的暖流。

“时野哥，”她睁开眼，泪水未干，笑意却已漫至眼梢，“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔……等了我这么久。”

时野望着她，忽然笑了。那笑容干净明朗，像少年时代第一次赢下卡丁车比赛时那样，毫无保留，纯粹赤诚。

“不后悔。”他声音低沉而温柔，“因为我知道，有些答案，值得用一生去等待。”

话音未落，远处小镇广场忽然响起悠扬的钟声。午夜十二点整。新一天的月光，比方才更清，更亮。

夏琳望着他，忽然踮起脚尖。

这一次，她没有后退半步。

她仰起脸，嘴唇轻轻触上他下颌线，蜻蜓点水般一吻，随即迅速退开，脸颊绯红，眼神却亮得惊人，像盛满了整条银河的碎星。

时野身形微顿，眸色霎时深如墨染。他没说话，只是伸手扣住她后颈，俯身向前——

却在即将吻上的刹那，忽然停下。

夏琳心跳骤停，睁大眼睛望着他。

他近在咫尺，呼吸交织，声音哑得厉害：“夏琳，这次……换我来。”

下一秒，他吻了下来。

不是试探，不是迟疑，是带着六年沉淀的珍重与笃定，是终于不必再隐藏的炽热与温柔。他的吻很轻，却像烙印，一下一下，叩开她所有设防的心门；他的手指插进她发间，力道恰到好处，仿佛捧着世上最易碎也最珍贵的宝物。