”
彭晓冉吹了声口哨：“张导，您这审美挺折磨演员啊。”
“不折磨。”张鸿摇头，“是筛选。”
他目光扫过围在身边的每一张脸，声音不高，却让喧闹的宴会厅仿佛被按下了静音键：“《雪中》不是拍给观众看的，是拍给时间看的。十年后，二十年后，有人翻出这部剧，第一眼记住的不会是剧情，而是某个瞬间的质地——比如雪落在睫毛上的重量，比如桂花糕碎屑沾在唇角的弧度，比如一个女人转身时，发尾扫过空气的声响。”
他忽然抬手，指尖悬停在热芭鬓边一寸处，像在丈量某种不可言说的距离：“你们现在觉得我在开玩笑，但等开机那天，我会让摄影指导把机位设在离你三十米外。你吃桂花糕的动作，我要用8K微距镜头拍三遍。因为徐凤年记得的，从来不是她吃了多少，而是她咬下去时，嘴角扬起的弧度，比北凉的月牙还弯。”
热芭没说话，只是慢慢抬起手，用拇指擦掉自己右唇角并不存在的糕点碎屑。
这个动作让她整个人忽然沉静下来，像一把刚刚出鞘的软剑，锋芒内敛，却已暗藏杀机。
杨蜜盯着她看了三秒，忽然转头对范兵兵低笑：“看见没？这才叫专业。”
范兵兵没接茬，只是把玩着香槟杯，杯壁凝结的水珠顺着她指腹滑落，在袖口洇开一小片深色痕迹。
就在这时，宴会厅大门被推开一条缝。
穿黑西装的助理探进半个身子，朝张鸿做了个手势。
张鸿颔首，朝众人歉意一笑：“抱歉，唐德那边临时出了点状况。”
他起身时，热芭下意识想跟，却被杨蜜按住了手腕。
“让他去。”杨蜜声音很轻，“唐德昨晚刚发公告，说要收购伯纳传媒37%股份。”
热芭一愣：“啊？那不是……”
“不是你家控股的公司？”杨蜜笑出声，“对，所以张鸿现在得去告诉唐德董事长——他不同意这笔交易。”
热芭瞪圆眼睛：“他凭什么？”
杨蜜晃了晃杯中琥珀色液体：“凭他去年给伯纳投了六个亿，占股41%，是第一大股东。”她顿了顿，意味深长地补充，“而且，他签的是‘一致行动人协议’。”
热芭彻底懵了：“一致行动人……那不是……”
“对。”杨蜜直视她眼睛，“意味着只要张鸿反对，唐德一分钱都拿不到。”
热芭嘴唇微张，半天没合拢。
她忽然想起三个月前，张鸿陪她回无锡老家祭祖，顺路去了趟太湖边的渔村。当时他在码头蹲了半小时，就为了看渔民怎么用竹篾编虾笼。回来后他对着手机备忘录写了整整一页：**虾笼开口朝下，网眼由密渐疏，虾进得去，出不来。人也是，有些门开了，就别想着原路返回。**
她当时以为他在写剧本灵感。
现在才明白，他是在给唐德画笼子。
张鸿走出宴会厅时，脚步很稳。
但没人看见他左手一直插在裤袋里，指腹反复摩挲着一枚冰凉的金属片——那是他早上从旧皮夹里取出的U盘，里面存着一份三年前签署的《股权代持协议》扫描件。代持方名字那一栏，签的是**杨蜜**。
而委托方空白处，至今没有落款。
他没打算填。
因为那份协议真正的效力，从来不在纸上。
而在杨蜜当年亲手帮他签完字后，当着他面把原始合同撕成八片，又一片一片喂进了碎纸机。
碎纸机嗡嗡作响时，她歪头问他：“现在信我了吗？”
他点头。
她笑：“那下次，记得把‘谢’字咽回去。”
——所以这份从未生效的协议，他留着，不是为防她背叛，而是提醒自己：有些信任，一旦交付，就该彻底清空所有备份。
电梯门合拢前，张鸿最后回头望了一眼。
热芭正仰头听杨蜜说话，侧脸线条柔软；李鈊靠在落地窗边，手指无意识描摹着玻璃上自己的倒影；范兵兵端着酒杯，目光却追着他电梯楼层数字一路向上；小甜甜已经掏出手机开始搜《雪中悍刀行》原著，眉头微蹙；而彭晓冉……正把玩着一枚铜钱，拇指反复擦拭着钱面上的“开元通宝”四字，神情专注得像在参悟某种古老咒语。
张鸿忽然想起十年前，他还在横店当群演时，常蹲在影视城后巷啃冷馒头。那时有个老场务总骂他：“傻小子，演戏不是演人，是演人心缝里的光。”
他当时不懂。
直到今天，他站在电梯镜面里，看见自己瞳孔深处映出的无
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。