今天也没有被顾客吃掉

。”

白娅抚摸着带回的一片树叶，叶脉中流淌着微光，像血液，像思念，像永不熄灭的灯。

“她不是在修复过去。”她轻声说，“她是在写下未来。”

回到镇上，她将那片叶子埋在小树根下。

当晚，小树开出第一朵花。

花瓣纯白，花心却是一颗跳动的光点，频率与若寒最后一次心跳完全一致。

白娅守了一夜，直到天明。

花未谢，光未灭。

秋初，镇上迎来一位陌生旅人。

他从南方来，背着一只破旧的木箱，满脸风霜，眼神却清澈。

他说他叫林九，曾是净理院的档案管理员，在一次系统崩溃中侥幸逃生。他带来一卷残破的胶片，内容是《人格剥离实验日志》第47卷的原始影像。

画面中，艾琳、卡索、米拉三人被囚于透明舱内，意识正被一点点抽离。她们没有尖叫，只是静静地看着镜头，眼中含泪，却带着笑意。

最后一帧，艾琳嘴唇微动，说出一句无声的话。

白娅反复放大，终于通过唇语读出：

> “告诉后来的人，我们爱过。”

她将胶片放入心脉井，让其融入网络。

那一夜，全镇人做了同一个梦：

三位女性站在花海中，向他们挥手告别，身影渐渐透明，化作风、化作光、化作春天本身。

醒来时，井口的光球分裂出三颗新光粒，分别落入“记得园”、学堂屋顶、以及静默谷的符文阵中。

它们不再移动，只是静静照耀，像三盏永不熄灭的灯。

冬日前夕，第一场真正的雪落下。

不是记忆雪，而是自然的雪，洁白、厚重、安静。

白娅站在园中，看雪花落在小树的枝头，落在若寒的长裙上，落在孩子们堆的雪人脸上。

她伸出手，接住一片雪花。

就在融化的瞬间，她听见一声极轻的笑：

> “你看，我说过会来的。”

她抬头，仿佛看见若寒站在雪幕之后，对她微笑。

她没有追，只是轻声说：

“明年春天，我们一起种花。”

> “好。”

风送来回答。

很轻，却清晰。