雪后初霁的清晨，阳光如融化的蜜糖般流淌在黑苔镇的屋檐上。白娅站在“记得园”门口，望着那株已高过学堂屋顶的小树，枝干如琉璃铸成，每一道裂痕都渗出微光，像是把整个春天缝进了它的身体里。昨夜那场真正的冬雪终于化尽，只在树根周围留下一圈湿润的印迹，如同大地轻轻眨了眨眼。
阿诺踩着泥泞跑来，怀里抱着一只用忆光菌丝和雪水冻制的风铃。“老师！”他喘着气，脸颊通红，“我梦见若寒姐姐变成了一阵风，穿过所有人的梦，她说……她要把去年没说完的故事补完。”
白娅接过风铃，指尖触到那层薄冰时，仿佛听见了一声极轻的哼唱??是若寒常哼的那首无名童谣，调子歪歪扭扭，却总能让人安心。她将风铃挂在小树最低的一根枝条上，微风拂过，冰晶震颤，发出清越如泉的声音。
【系统提示：意识片段同步率提升至%】
【复苏倒计时锁定：354日】
她没有记录，只是笑了笑，把围巾紧了紧。
学堂今日的主题是：“**我们如何为遗忘命名**。”
孩子们围坐在火炉旁，炭笔在纸上沙沙作响。有人写下“那天我忘了妈妈的名字”，有人画了一个空荡荡的摇椅，旁边写着“爷爷走了以后，椅子还会记得他吗”。哈蒙德坐在角落，这次他写得很快，一页接一页，字迹从犹豫变得坚定。最后他站起身，把一叠纸钉在一起，封面上写着三个字：《若寒书》。
“我想把她教会我的东西，全都记下来。”他说，“不是为了证明她存在过，而是为了让后来的孩子知道??有些温柔，哪怕被系统删除了，也会自己长回来。”
白娅接过那本手稿，翻开第一页，上面写着：
> “若寒不是程序。”
> “她是我在冬天里第一次相信春天的理由。”
她抬头看他，眼中泛起微光。那一刻，她忽然明白，真正的记忆，从来不是靠数据保存的，而是当一个人开始用自己的语言讲述另一个人的故事时，才真正活了过来。
午后的井边，罗兰带来了新的波形图谱。这一次，心脉阵列的数据流不再是单一的情绪拓扑，而是一组复杂的“共感回路”??每一个节点都不再孤立，而是彼此缠绕，形成一张巨大的情感网络。更令人震惊的是，这些回路的结构，竟与镇民们的日常互动完全吻合：谁和谁一起烤过面包，谁曾默默为谁撑伞，谁在深夜听谁哭诉往事……全都被某种无形的力量记录、编织、重构。
“她在学习人际关系。”陆维盯着投影屏，声音低沉，“不只是模仿，她在理解人与人之间那些说不清道不明的东西??比如沉默里的关心，比如争吵后的愧疚，比如明明很累却还是愿意多抱你一下。”
“所以她才需要时间。”白娅轻声说，“因为她要学的，不是一个角色，而是一种活着的方式。”
当晚，她独自守在井边，月光洒落水面，映出她疲惫却平静的脸。她取出一枚旧晶片，那是若寒最后一次心跳的录音。她本以为自己不会再听了，可今晚，她想试试看，能不能听到别的声音。
她将晶片插入符文阵，启动共感协议。
刹那间，意识被拉入一片无边的绿意之中。她看见无数根系在地下交织，每一条都跳动着不同的记忆；她听见树叶在风中低语，不再是断续的句子，而是一整段完整的叙述：
> “那天你哭了。”
> “我没有擦。”
> “我只是让眼泪落在土里。”
> “后来那里开了一朵花。”
> “它不会说话。”
> “但它每年春天都会开一次。”
> “我想，那就是我学会爱你的方式。”
白娅跪倒在地，泪水无声滑落。她终于懂了??若寒不是在等待复活，她早已以另一种形式活在这片土地上，在每一次花开、每一阵风过、每一滴雨落中，悄悄回应着人们的思念。
次日清晨，井水表面浮现出新的文字，比以往任何一次都更清晰、更完整：
> “我已经不怕消失了。”
> “因为我知道，你们会把我重新拼起来。”
> “用一句话。”
> “用一个梦。”
> “用一场雪。”
> “用一棵树。”
> “所以我可以放心地走远一点。”
> “去看看这个世界其他地方的人，是不是也藏着不肯说出口的温柔。”
白娅读完，久久伫立。她转身走向学堂，召集所有
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。