晚明从关中田亩开始



九月初十三，寅时初刻，天还黑着，郭六斤、栓子和田七就出了营地。

没有送行，没有告别，只有营门哨兵验过腰牌后低低一声“保重”。三人背着不大的行囊，里面装着干粮、水囊、火折子和几件换洗衣裳。兵器只带了短刀和手弩，都用布裹了，藏在行囊内侧。身上穿着半旧的粗布短打，外面罩了件挡风的羊皮袄，打扮得像是走远路的山民或行商。

他们没走官道，而是沿着营地东侧一条猎户踩出的小径，向北折去。这条路绕远，但隐蔽，能避开官道上的清军哨卡。按郭六斤的记忆，从这条小路走，到潼关外围约需五日。

晨露很重，打湿了裤腿和鞋面。山林里一片寂静，只有三人踩在落叶上的沙沙声，和远处偶尔的鸟鸣。郭六斤走在最前，步伐稳健。栓子断后，田七在中间，三人保持着约十步的距离，既能互相照应，又不至于目标太大。

走了一个时辰，天色渐渐泛白。秋日清晨的山林弥漫着一层薄薄的雾气，但不同于重阳那夜的乳白地煞，这是寻常的山岚，带着草木的清冽气息。阳光从东边的山脊漏出来，将雾气染成淡淡的金色。

在一处溪边，三人停下稍歇。栓子打了水，三人就着凉水吃了些干粮。干粮是伙房特制的炒米，混着豆面和盐，捏成拳头大的团子，硬邦邦的，但顶饿，也耐放。

“六哥，”栓子一边嚼着炒米团一边问，“咱们这次去，真就远远看看？”

“嗯。”郭六斤点头，“看清那个点的位置，清军有多少人守着，有没有那支队伍的踪迹。其他的，不动。”

“要是……”田七犹豫道，“要是撞见清军咋办？”

“避。”郭六斤简短道，“避不开，就说逃难的。记住，咱们是山民，采药或者找亲戚，别露怯。”

三人歇了一刻钟，继续上路。山路越走越陡，渐渐进入秦岭北麓的深山区。这里的山林比营地周围更原始，树木参天，藤蔓缠绕，脚下是厚厚的、不知积了多少年的腐叶层，踩上去软绵绵的，几乎没声音。

郭六斤走得很小心。他记得这条路，十几年前撤退时走过。那时也是秋日，但心境完全不同——身后是追兵，身边是残兵败将，每一步都像在逃命。如今重走，虽然也是探查，但至少有了方向，有了营地那个可以回去的地方。

午后，他们翻过一道山梁。站在梁上，能望见北边的天际线。那里地势渐低，山峦的轮廓也柔和了许多，再往北，就该是关中平原了。

潼关，就在那片平原与山地的交界处。

“今晚在前面的山洞过夜。”郭六斤指了指梁下不远处一处突出的岩壁，“我记着那里有个洞，能避风。”

果然，岩壁下有个半人高的洞口，里面不大，但干燥，能容四五人蜷缩。洞口的藤蔓垂下来，形成天然的遮蔽。三人钻进去，栓子生了一小堆火——火堆很小，用的都是干枯的细枝，烟也少，从洞口散出去，很快消融在林间的雾气里。

就着火光，三人吃了晚饭。依旧是炒米团子，但栓子从行囊里摸出一个小陶罐，里面装着些咸菜疙瘩，是临行前伙房老赵偷偷塞的。“路上就着吃，有点味儿。”老赵当时这么说。

咸菜很咸，但就着干硬的炒米，却成了美味。三人分着吃了，又喝了水，身子渐渐暖起来。

夜里，郭六斤让栓子和田七先睡，自己守第一班。他坐在洞口，背靠着岩壁，听着外面的风声和林间的窸窣声。火光在洞壁上投出摇曳的影子，像某种古老的舞蹈。

他想起很多年前，也是在这样一个秋夜，在潼关城外的营地里，他和弟兄们围着篝火，说着家乡，说着将来。那时年轻，以为仗打完就能回家，以为日子还长。谁能想到，那一别，就是永诀。

潼关……那场仗打得太惨。李自成的农民军、清军、还有他们这些溃散的明军，三方混战，尸横遍野。关城几度易手，最后落入了清军手中。撤退时，他回头望了一眼——火光冲天，浓烟蔽日，那座雄关了千年的关隘，在血色残阳里轰然倾颓。

他闭上眼睛，深吸一口气。夜风很凉，带着山林的气息。

第二日，继续赶路。越往北走，人迹越多。偶尔能看见山间有开垦出的零星田地，种着些耐寒的作物，但大多荒芜了。田埂上长满杂草，显然很久没人打理。路过一两处废弃的村落，房屋倾颓，只剩断壁残垣，在秋日阳光下显得格外凄凉。

“这地方……没人了？”田七低声问。

“不是没人，是躲起来了。”郭六斤道，“清军来了，能