回到家后，郑昊几乎一夜没睡。
他坐在煤油灯下，面前摊着几张信纸，一支钢笔在手中转来转去。这封信太重要了，不仅关系到县医院X光机的修复，更关系到母亲能否及时得到准确的诊断。
他必须把技术细节写得准确详细，让北京的同事们能够完全理解他的需求。
经过反复思考，郑昊开始动笔：
“我县医院有一台苏联产的X光机，使用了十多年，一个月前突然故障。经我初步检查，故障原因是高压整流管损坏，该管额定电压25千伏，电流1安培。
这种苏联产整流管已经停产，且价格昂贵。我建议采用国产或进口的半导体高压整流器件替代，预计成本在500元以内。
根据我的技术分析，需要以下器件：
1.高压硅堆或硅整流管，耐压30千伏以上，电流1.5安培以上
2.滤波电容，耐压5千伏，容量2微法左右
3.限流电阻若干
4.相关辅助元件
请两位老哥帮忙在北京的电子器件市场或相关单位寻找合适的器件。如有困难，也请推荐可靠的采购渠道。
此事关系全县人民的医疗条件改善，万分紧急。我母亲在体检中发现肺部异常，急需X光检查确诊，因此恳请二位优先帮助处理。
器件费用我将通过邮局汇款解决，绝不让组织和同志们承担费用...“
写完信已经是深夜两点多了。郑昊放下笔，揉了揉酸痛的手腕。煤油灯的光线昏暗，但他的每一个字都写得工工整整，生怕北京的同事们看不清楚。
隔壁房间传来母亲轻微的咳嗽声，郑昊的心又紧了一下。他轻手轻脚地走到母亲房间门口，听了听里面的动静。
“昊儿？“母亲的声音传出来，“这么晚了还不睡？“
“妈，我在写点东西。您怎么样？还咳嗽吗？“郑昊小声问道。
“好多了，吃了药就不怎么咳了。“李秀花说道，“您别担心，妈身体好着呢。“
“那您好好休息，有什么不舒服的一定要说。“
“知道了，您也早点睡吧。“
郑昊回到自己房间，把信件仔细装进信封，写好地址。明天一早，他就要到县城邮局把这封重要的信寄出去。
第二天一大早，郑昊就骑着自行车赶到县城。
县邮局是一栋不大的平房，门口挂着“中国人民邮政“的牌子。虽然设施简陋，但这里是连接全国各地信息的重要枢纽。
“同志，我要寄两封信到北京，加急。“郑昊对邮局工作人员说道。
“寄北京啊，“工作人员是个四十多岁的中年人，“加急的话，邮费要贵一些，每封信一毛五分钱。“
“没问题。“郑昊毫不犹豫地掏出钱。
工作人员仔细检查了信封上的地址：“青华大学精密仪器系...这地址够详细的。加急件大概四五天能到北京，对方回信的话，最快也要七八天。“
“谢谢。“