前往非洲

个穿黄色连体衣的小孩，车窗开了条小缝，小孩伸出胖乎乎的手去够窗外的水花，被溅了满脸水，却咯咯笑得直晃腿。

“奇了怪了，”刘景挠着后脑勺，一脸费解，“咱那皮卡也不算差啊，怎么跟这些日本车比，差这么多？这泡水的本事，简直不是一个级别的。”

哈桑用袖子擦了把脸上的雨水，笑得露出白牙：“在坦桑，谁家不是开日本二手车啊！日本那边汽车淘汰得快，好多车才开了三五年，发动机还没使劲呢就淘汰了，运到咱这儿来卖，皮实得很，泡水都不容易坏。我叔有辆老丰田，开了快十年了，去年洪水淹到仪表盘，拖去修理铺拆开晾干发动机，换了个火花塞就照样跑，比新的印度车还靠谱！”

李朴心里一动，脑子里瞬间闪过好几个影子——约翰平时骑的那辆三菱摩托，突突响着爬陡坡都不费劲；阿莉娜的丰田陆地巡洋舰，虽然是新车，可她选车时特意说“就认日本牌子”；就连税务局门口的值班车，也是辆半旧的日产途乐。

他掏出手机，雨水打在屏幕上，赶紧用袖子擦了擦，打开地图放大——屏幕上显示的达市街景里，十辆车有八辆是日本牌子，丰田的牛头标、本田的“h”标、日产的“NISSAN”字样，晃得人眼晕，欧洲车和印度车零星能看到几辆，国产的除了他们自己的皮卡，几乎见不着。

“为啥清一色都是日本二手车啊？就没别的选择？”李朴把手机揣回兜里，往哈桑身边凑了凑，躲在门帘下避雨。

“便宜！耐造！还省心！”哈桑掰着手指跟数家珍似的，“印度车看着便宜，可不经泡，雨一淹就坏，零件还难买；欧洲车是好，可零件贵得要死，换个刹车片都得等半个月从欧洲运过来，修不起。日本车不一样，零件到处都是，随便找个路边的修理铺都能修，就算泡水了，晾干了照样开。咱这儿的人都不傻，肯定选划算的啊！”

正说着，那辆白色卡罗拉开到了仓库斜对面。司机瞥见他们几个，抬手按了两下喇叭，咧着嘴挥了挥手。李朴也笑着挥手回应，看着车轮碾过铁架路的木板，水从板缝里“滋滋”往外冒，可车身连晃都没晃，稳稳地消失在街尾的雨幕里。

“这排水系统也太差劲了，”张田往地上吐了口烟蒂，用脚碾灭，“在国内，这么大的雨，市政的排水泵早启动了，哪能让水淹成这样？最多积点小水洼，过半小时就干了。”

“达市的排水管道，还是英国殖民时期修的呢，快一百年了，早老化得不成样了，”哈桑朝贫民窟的方向努了努嘴，“下雨就淹，我们从小看到大，都习惯了。李哥你看那边！”

李朴顺着他指的方向看过去——贫民窟的铁皮房群里，几个光屁股的黑人小孩正在积水里疯跑，手里举着破塑料盆，舀起水就往同伴身上泼，水花溅得老高。有个瘦高个的小孩脚下一滑，“扑通”摔在水里，浑身裹满黄泥浆，像只刚从泥里爬出来的小猴子，旁边的小孩笑得直不起腰，他自己也抹了把脸上的泥，咧着嘴爬起来，举着盆又冲了上去。

人群里，一个穿花衬衫的男人推着辆铁皮炸车，在积水里一步一挪地往前走。车斗里的炭火用铁皮盖着，冒着细细的青烟，炸香蕉的香味混着雨水的湿气飘过来，勾得人直咽口水。

他一边走一边扯着嗓子喊“玛莎玛莎（斯瓦西里语‘过来看看’）”，声音裹着雨声，飘得不远，却有几个裹着头巾的女人从铁皮房里钻出来，蹚着水往炸车边凑。她们手里攥着湿乎乎的先令，递过去，接过裹着油纸的炸香蕉，用袖子擦了擦水，笑着往回走，嘴里还哼着不成调的民谣。

“他们就不怕洪水把家淹了？”李朴心里直犯嘀咕——在国内，要是下这么大的暴雨，大家早躲在家里关紧门窗了，谁还敢出来玩水、做生意？可眼前的这些人，脸上连半点恐慌都没有，该玩的玩，该挣钱的挣钱，跟平时没两样。

哈桑往嘴里塞了口玉米饼，嚼得“咯吱”响：“怕啥？家里除了床和锅，也没别的值钱东西，淹了就淹了。水退了，把被子、衣服拿出来晒晒太阳，锅刷干净照样做饭，该过的日子还得过。”他指了指铁皮房门口坐着的一个老人，老人怀里抱着个旧烟斗，慢悠悠地抽着，烟圈混着雨雾飘散开，他眯着眼看着水里疯跑的小孩，嘴角挂着笑，雨水滴在他花白的胡子上，他抬手抹都懒得抹。

“上次大洪水，水都淹到屋顶了，我家的木床都漂起来了，”哈桑说得轻描淡写，像在说别人的故事，“我爸站在桌子上，把家里唯一的旧电视举在头顶，我妈抱着装粮食的麻袋蹲在角落里