二月五日，农历腊月二十九，除夕这一天。
清晨四点半，合肥科学岛笼罩在浓郁的节日氛围与科技使命交织的特殊气息中。岛上主干道两旁的梧桐树上，早早挂起了红灯笼，在冬夜的寒风中轻轻摇曳，像一串串温暖的守望。巢湖的水面映着远处城市的点点灯火，更显宁静深沉。
然而，在这万家团圆的时刻，EAST装置所在的巨型环形建筑内，却是另一番景象。控制中心灯火通明，弧形控制台前，三十多名科研人员神情专注。与往常不同的是，每个人的操作台边都放着一个统一发放的红色福袋，里面装着糖果和坚果——这是研究院为除夕夜值班人员准备的年礼。
“等离子体电流达到1兆安培。”
“真空室杂质水平低于阈值。”
“第一壁温度稳定。”
指令声在控制室中有条不紊地响起。中科院合肥物质科学研究院院长谢耘站在主控台中央，这位等离子体物理学家今天特意在实验服里面穿了件红色毛衣——老伴昨天特地从合肥家里送来的，说是“本命年要穿红，又赶上除夕，双重吉利”。
谢耘看了眼墙上的电子钟：农历腊月二十九，04:30。旁边还有个小显示屏，滚动着“新春快乐”的字样和爆竹动画。他扶了扶眼镜，目光回到主屏幕上EAST装置的实时状态图。所有子系统都亮着绿色“就绪”指示灯，像一棵挂满礼物的圣诞树——不，应该说是“年树”，谢耘心里纠正自己。
“谢院，等离子体参数已达预设值。”总工程师赵启明报告道，声音里压抑着激动，“所有系统检查完毕，可以开始千秒稳态运行实验。”
谢耘深吸一口气，环视控制室。他注意到几个年轻研究员眼睛里都有血丝——这些人为了今天的实验，已经连续工作三十六小时，把原定春节假期全部推迟了。
“小陈，你爱人不是昨天刚生吗？”谢耘忽然问角落里的一个青年研究员。
陈浩然愣了一下，随即点头：“是，谢院。是个女儿，六斤四两。”
“那你该去陪护。”
“我爱人和我妈都说，让我先完成实验。”陈浩然声音有些哽咽，“她们说...这是给女儿最好的出生礼物。”
控制室里安静了一瞬。谢耘点点头，没有再劝。他理解这种心情——二十年前EAST装置刚建成时，他的导师也是在医院病床上，通过电话听完了第一次等离子体放电实验的报告。老人在电话那头只说了一句话：“好，好，咱们的路没走错。”
“开始吧。”谢耘说，“第一千秒稳态高约束模式运行，现在启动。”
命令下达。大屏幕中央，代表运行时间的数字开始跳动：001，002，003...
每一秒都像一个世纪。
控制室侧面的墙上，挂着一幅手写的春联，墨迹还新鲜：
上联：磁约束火球探秘宇宙
下联：超导环聚变点亮未来
横批：能源报国
这是昨天下午，研究院书法协会的老院士们来慰问时现场写的。谢耘特别喜欢“点亮未来”四个字——聚变研究的终极目标，不就是为了给人类点亮一个清洁、无限的未来吗？
“三百秒！”有人报时。
等离子体运行平稳。谢耘的目光落在诊断屏幕上，那里实时显示着环形真空室内的高温等离子体——那个被磁场牢牢约束的“人造小太阳”，正发出柔和的蓝紫色光芒，在监控画面中美得惊心动魄。
他想起了小时候在陕北农村过年。除夕夜，家家户户院里都会点起一堆篝火，叫“旺火”，寓意来年日子红红火火。那时候他总盯着火焰看，想象着如果能从那一小堆火里得到永远用不完的能量，该多好。
五十年后，他站在这里，试图约束一个温度超过太阳核心的等离子体。
“五百秒！”
运行过半。控制室里的气氛越来越紧张。按照以往经验，七百秒后是故障高发期，磁流体不稳定性、杂质积累、边界局域模...任何一个小问题都可能导致运行中断。
但今天，所有参数曲线平稳得令人难以置信。
“七百秒！”赵启明的声音开始发颤。
谢耘闭上眼睛。他能听见自己的心跳，能听见设备运转的低鸣，能听见二十年来无数个日夜的坚持。那些除夕夜在实验室吃速冻饺子的记忆，那些春节只能在视频里给家人拜年的愧疚，那些国际会议上被嘲讽“中国聚变至少落后三十年”的屈辱...
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。