这个家庭的苦难与坚韧，那苦难如同深海的暗流，时刻侵蚀着他们的生活；而坚韧则像岸边的礁石，任凭海浪拍打，依旧屹立不倒。
也像是在向命运无声地抗争，即使身处困境，也绝不向命运低头。
何其矮长叹一声，年轻的声音里透着无尽的疲惫与沧桑，那声音仿若从地府传来，带着一丝回响：“唉，小小，你是个懂事的好妹子。你也看到了，哥再怎么拼命干活，也不过像头被生活困住的蠢牛。没文化，身体再强壮又能怎样？”
他的话语中充满了对现实的无奈，空有一身力气，却因为没有文化，只能干最苦最累的活，难以改变家庭的困境。
这是他心中最大的痛，也是他极力想让妹妹摆脱的命运。
“根本没法一人当两人用。哥现在还供得起你，这两年相信哥的力气还能再涨涨。
你先安心把书读好，将来有了本事，才能真正帮到家里。
每次你牵挂家里的时候，就想想能上学有多不容易，微微姐为了你付出了什么，这样你就该更努力地学习，别辜负了她的牺牲。”他望着远方，眼神中满是迷茫与坚定。
迷茫于未来的道路，不知道自己这样拼命干活，何时才能让家人过上好日子；却又坚定地想要守护好这个家，为妹妹创造更好的未来，哪怕前方荆棘丛生，他也绝不退缩。
他把所有的希望都寄托在妹妹身上，希望她能通过知识改变命运。
“哥，小小听你的。”小小哽咽着答应，泪水却止不住地流。
她知道哥哥说的是对的，不能辜负哥哥和姐姐的期望，只能把心中的心疼与不舍压下去。
她的哭声在夜空中回荡，仿佛引来了暗处的窥探。
那哭声里充满了无助与辛酸，让闻者动容。
哪个女孩子的心中没有辛酸？更何况她，母亲远嫁，父亲瘫痪，姐妹离散，家庭的重担过早地压在了她稚嫩的肩头，让她无法像同龄女孩一样无忧无虑地生活。
小妹妹心疼哥哥，泪花在眼眶里打转，哥哥即便想帮她拭去泪水，此刻也因肩头的重担而无能为力。
他只能默默地看着妹妹，心中充满了愧疚，却又无可奈何。
而小小，早已学会了在无人处暗自垂泪，在人前强装欢笑，用坚强的外表掩盖内心的脆弱。
可这脆弱，在这充满灵异的氛围中，显得愈发无助。
她不知道这样的日子何时才是尽头，只能默默承受着命运的安排，在苦难中坚强地前行，一步一步地往前走，不回头。
“这就好，咱们回家吧。”家，即便没有了微微，没有了妈妈，即便破败得如同鬼屋，却依旧是他们心中最温暖的港湾，是他们灵魂的栖息之所。
那里有他们熟悉的味道，有他们与亲人的回忆。
那座土坯房，墙壁上布满了裂痕，仿佛是岁月留下的伤痕，有些地方甚至能看到里面的泥土；屋顶的茅草也有些稀疏，在风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被吹走。
可在他们心中，那就是最珍贵的地方，因为那里有他们的回忆，有他们的亲情。
父亲虽然瘫痪在床，却能给他们一丝家的温暖；矮大娘虽然沉默寡言，却会在他们疲惫时递上一碗热粥。
可在这幽暗中，家却隐隐散发着一股神秘的气息，仿佛藏着不为人知的秘密，等待着他们去探寻。
那气息里有淡淡的药味，是父亲常年吃药留下的；还有一丝陈旧的木头味，是房屋本身的味道。
每一次回家，都似有一双无形的眼睛在注视着他们，让人心生不安，却又不得不归。
“哥哥，别以为小小啥都不懂。别的小伙子到了你这么大岁数，早就订亲了，可你连个说媒的人都没有。我哥个人条件这么好，在这忧乐沟没几个能比得上，都是这个家拖累了你。”小小忍不住说道，话语中满是对哥哥的不平与担忧。
她看着哥哥，哥哥身材高大，勤劳能干，心地善良，在她眼中，哥哥是那么的优秀，却因为家庭的缘故，不得不放弃自己的幸福，承担起所有的责任，这让她心中充满了不公。
而她的声音，在夜空中飘荡，仿佛被某种无形的力量拉扯着，传向远方。
在这寂静的夜里，显得格外清晰，像是对命运的控诉，为什么善良勤劳的人，却要承受如此多的苦难。
“小小，这些不是你该操心的，哥哥的事，哥哥自己会想办法，你就别跟着瞎操心了。”何其矮轻声回应，眼神中闪过一丝落寞。
他又何尝不想拥有一段美好的感情，可家庭的重担让他不敢有丝毫奢望