一把大锤操作。
多一把锤，力量便会相互干扰，仿佛被邪祟之力破坏了平衡；多一个人，意志便难以统一，好似有神秘的护佑在作祟，大石的裂线就会跑乱，一旦跑乱，整块大石就可能变成不规则的碎石，只能拉去铺路，多日的功夫算是白费。
所以快打的技艺最为关键，它是决定“抬大山”成败的最后一道关卡。
此时，整个采石场陷入一片寂静，唯有工匠的呼吸声和心跳声清晰可闻，每个人都屏住呼吸，紧张地注视着场上的一举一动。
此时，必须以排山倒海之势，打得连山石晕头转向，让它来不及抗拒，裂口只能沿着预先设定的三线平面延展。
那三线仿若上古符文，散发着幽微而神秘的光芒，似乎在指引着石头的命运走向。
整个打石场的人都会停下手中活计，围拢过来，屏息凝神地注视着这场决战。
此时登场的，必定是耍大锤的绝世高手！而这片天地，似乎也因这关键节点而变得格外凝重，四周的风声都仿佛被抽离，只留下一片死寂，等待着那位高手打破平静。
天空中乌云密布，电闪雷鸣，狂风呼啸，仿佛天地都在为这场决战助威，又像是在为即将到来的胜利欢呼。
整个蜀川山脉及丘陵地带，人口过亿，多数建筑以石料为基。
这使得蜀地石匠众多，高手如云。
然而，能达到“抬大山”级别的，却凤毛麟角，往往一个乡镇也难出几位。
所以，不少采石场到了“抬大山”的关键时刻，都得去恭请打大锤的高手。
这些高手，被视为能沟通天地之力的神秘存在，他们的到来，能为采石场带来吉祥，也能驱散潜在的邪祟。
在百姓心中，他们是游走于人间的“石神”，每一次挥锤都蕴含着天地的奥秘，他们的技艺是代代相传的瑰宝，是人类智慧与力量的结晶。
家父，无论何时都是邀请者的首选。
被请去帮忙的，称作“打帮忙锤”。
那些采石场，以能请到家父打帮忙锤为荣，因为家父每次出手，都像是有神灵庇佑，成功率极高，而且打出的石料品质上乘，仿佛被注入了神秘力量。
在当地百姓心中，父亲就是石匠行业的守护神，他的每一次挥锤，都像是在与天地对话，为人们带来安稳与希望。
父亲所到之处，采石场的工匠们都会自发列队迎接，眼中满是敬仰与期待，仿佛看到了胜利的曙光。
他们知道，只要父亲出手，就没有办不成的事，没有打不开的山。
抬大山时，若连山石被成功抬开，便只能任人切割，成为石料，为建造房屋、桥梁贡献力量，承载着人们对美好生活的向往；若抬不开，就只能零敲碎打，产出些乱石，不仅白费了人力物力，还可能被视为不祥之兆。
传说中，若连山石无法被抬开，是因为触怒了山中的石灵，会给采石场带来厄运，只有真正的高手，才能化解这份危机。
而父亲，就是那个能驱散厄运、带来光明的人。
曾经有一处采石场，连续三次“抬大山”失败，场主心急如焚，四处寻访高手却无济于事。
无奈之下，他怀着最后一丝希望请来父亲。
父亲来到采石场后，只是凝神注视山石片刻，仿佛在与山石进行一场无声的对话。
随后，他拿起大锤，不慌不忙地开始挥锤。
奇迹般地，这一次竟然一次成功，山石顺利分离。
从此，父亲的名声更如神话般在蜀川大地流传，人们对他的敬仰与崇拜也愈发深厚。
关键时候，家父上场。
几十年来，我见过诸多打大锤的高手，可唯有父亲，能将大锤舞成圆圈，而且不是一两个、几个，而是连续数十、上百甚至上千个。
我用二锤勉强能做到，用大锤却远不及父亲。
父亲舞动大锤时，周围的空气仿佛都被带动起来，形成一个个小型的漩涡，大锤划过之处，留下一道道若隐若现的金色轨迹，宛如神来之笔，又像是天地间神秘力量的具象化。
他的每一个动作，都像是在演绎一场古老而神秘的舞蹈，与山石共舞，与天地同频，展现出一种超越凡人的境界。
父亲的手，力大无穷，且灵巧异常。
仿佛被古老的匠神赋予了魔力，那双手在舞动大锤时，不仅能精准地控制力量，还能与周围的天地灵气产生共鸣。
父亲挥舞大锤，大锤在空中飞速旋转，划出一个个圆圈，每一锤都精准地落在大尖上，密如骤雨，从无落空、停