是一个蝉鸣聒噪的夏日午后。
水面漂浮的荷叶上，一只红蜻蜓正不安地颤动着翅膀，仿佛也感受到了空气中的紧张气氛。
父亲那即将落下的一巴掌，成为了我人生的重要转折点。
父亲的大手高高举起，在空中似盘旋了一瞬，仿佛在积蓄着某种力量，那短暂的停顿，却如同一个漫长的世纪。
阳光洒在他的手上，仿佛给他的手镀上了一层金色的光芒。
随后，他的手如闪电般急速落下，“啪”的一声，精准地落在我光溜溜的后背上，力度恰到好处，让年仅三岁的我真切感受到了羞耻。
此时，豆腐堰的水面突然泛起一阵涟漪，仿佛有什么东西在水下涌动。
一圈圈波纹扩散开来，撞在岸边的石块上，发出细碎的声响，打破了周遭的寂静，也打破了我内心的平静。
水中的鱼儿受惊，纷纷跃出水面，又“扑通”一声落入水中，溅起朵朵水花。
父亲打我们的手段极为高明，意在让我们记住羞耻，而非疼痛。
疼痛忍一忍便过去，羞耻感却会成为终身记忆。
父亲将打和骂的技巧，运用得如同他打大锤一般，已达化境。
他的每一个动作，似乎都蕴含着对人生和世界的深刻理解，如同神秘的导师在传授着古老的智慧。
他微微眯起的眼睛里，藏着的不是愤怒，而是一种期望，期望我能从这次教训中明白些什么，期望我能在挫折中成长。
他的眼神中，仿佛有一团火焰，在燃烧着对我的期望和关爱。
我从他的眼神中看到了失望，但更多的是恨铁不成钢的急切。
挨打的是后背，我羞红的却是脸。
我知道错了，愣愣地望着父亲，眼中满是委屈与懵懂。
此时，一阵阴风吹过，吹得周围的树叶沙沙作响，仿佛在为我的过错叹息。
几片枯叶飘落，恰好盖在我脚边，像是给我的错误做了一个无声的注脚。
老矮子还在水中发愣，他压根没想到会让我挨打。
他的头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛瞪得大大的，满是愧疚和不知所措，在水中手足无措地扑腾着，溅起的水花在阳光下闪烁，仿佛是他内心慌乱的写照。
他张了张嘴，想要说些什么，却又什么也说不出来。
父亲的手再次举起，他举手投足间都透着神秘威严，仿佛一尊不可侵犯的神像。
老矮子在水中大喊：“别打了！怪我！”
他奋力划动着手臂，溅起大片水花，想要上岸阻止父亲，却因脚下打滑，又跌回水中，激起一阵更大的水花。
那水花在阳光下绽放，如同他急切的心情。
他的脸上写满了焦急，眼神中充满了恳求。
父亲不会随意浪费手势，他的手是为劳动而生，充满了神秘力量。
既然我已知道羞耻，他便不再打。
父亲平举着手，厚实的掌心横在我眼前：“知耻而后勇，勇既是勇力，也是勇智。来，我写一个字，只写一遍，你要是写不出来，我就把你丢下去，让何叔叔吐你一肚子口水。”
他的声音低沉而有力，带着不容置疑的威严，却又隐隐透露出一丝鼓励，仿佛在我面前打开了一扇神秘的大门。
他的话语中，蕴含着对我的期望和信任，让我感受到了一种无形的力量。
我望着他的掌心，仿佛那上面有一个神秘的世界在等待我去探索。
不知父亲是心血来潮，还是另有深意。
他用食指在左掌心写下一个字。
这个字极为复杂，只有食指划过的淡淡痕迹，父亲写得规规矩矩，如同他神秘莫测的为人。
按理说，没有字迹显现，我根本不可能写出来。
然而，就在父亲写完的那一刻，我眼前突然闪过一道微光，一个模糊的字迹出现在我的脑海中，指引着我的小手在父亲大手上准确无误地把字写了出来。
我人生学会的第一个汉字，就这样诞生了。
而且我是先会写，后才会认。
从那之后，我再也没忘记这个字，连同当时的一切场景，都深深烙印在脑海中。
别的小孩，绝无我这般机缘，仿佛命运的齿轮在这一刻开始转动，引领我走向一个充满未知和神秘的世界。
那一刻，我感觉自己与父亲之间有了一种特殊的联系，仿佛我们共享着一个只有我们知道的秘密。
我从此与文字结下不解之缘。
父亲，便是我神秘的启蒙老师。
<