/p>
父亲却在院子里来回踱步，手里捏着从无线电商店买回的微型传声器，零件在月光下闪着金属冷光，与他袖口沾着的水泥灰形成奇异的对比——那是他帮邻村建水窖时留下的痕迹，指尖还留着砌砖磨出的茧子。
“去，把汪家四位请过来。“父亲递给我一叠大红山香烟，烟盒上印着烫金的山景图案，烟盒边缘还留着他在省城火车站买烟时的指痕，“就说我要请教造船的手艺，顺带尝尝你娘做的粉蒸肉，她特意用了堰塘边挖的姜，去腥气。“
我揣着烟盒走向汪家大院时，暮色已浓，撞见汪三虎正在院坝里磨手网的竹篾，竹屑落在他布满老茧的手上，指甲缝里还嵌着去年捕鱼时留下的鱼鳞——那些银白的鳞片在暮色中闪着微光，像撒在手心的碎钻。
他抬头看我，眼神像受惊的鱼，竹刀在篾条上划出歪斜的痕迹，篾条断裂的声音在寂静的院子里格外刺耳，仿佛预示着某种传统技艺的断裂。
宴席上，父亲频频举杯，说自己年轻时在长江船厂打过杂，想造艘“龙骨渔船“，说着便从怀里掏出牛皮本子，封面烫着“水利日志“四字，里面画着渔船的草图：船头刻着“活水“二字，船底标注着水纹走向，旁边还贴着县水产站的渔船设计规范复印件，纸角用回形针别着一张泛黄的老照片——那是他年轻时在船厂与老师傅的合影，背景里的龙门吊高耸入云。
“汪老哥，“父亲夹起一块粉蒸肉，肉香混着荷叶的清香在席间弥漫，筷子尖沾着的米粉落在桌布上，形成细小的白点，如同散落的鱼卵，“听说您祖上编的'八卦渔网'能随水流张合，这船龙骨该用啥木料？“
他的钢笔在本子上悬着，笔尖反射着煤油灯的光，像一滴即将落下的墨水，等待记录下传统的智慧。
老渔猫子盯着父亲手中的钢笔，那是支带计算器的英雄牌钢笔，在灯光下闪着银光，与他指间黝黑的旱烟杆形成刺眼的对比。
他呷了口酒，喉咙里发出呼噜声：“得用百年柏木，防水防虫，龙骨得顺着水纹走，跟咱编网一个道理，要顺着水流的性子，不能硬来……当年我爹说，造船如编网，讲究'顺水势，借水力'。“
父亲一边听一边记，笔记本上除了木料尺寸，还画着奇怪的波形图，旁边标注着“声呐原理雏形““振动频率测算1200hz““水下声波衰减系数“。
酒过三巡，父亲忽然起身，从里屋搬出一台巴掌大的机器，屏幕上跳动着微弱的绿光——那是他用旧收音机零件改装的声波探测器，天线歪歪扭扭地指向堰塘方向，像一只竖起的耳朵，底座用松香固定在木板上，还留着焊接时的焦痕，散发着淡淡的松香味。
“几位看看这个。“父亲插入一盘录像带，老式电视机的雪花屏突然亮起：画面里，汪家兄弟在堰塘假装洗澡，手网却在水下划出精准的弧线，将鱼群驱赶到暗渠口。
录像的角度刁钻——显然是埋在淤泥里的防水摄像头拍的，连汪二龙腰间鱼篓的八卦编纹（每寸麻线七七四十九次搓捻的菱形纹路）、汪三虎脚趾间夹着的水草（堰塘特有的龙须草，根部带着淤泥）、汪大爷潜水时腰间系着的祖传符绳（用沱江鱼骨粉浸染过，在水下会发出微弱荧光）都清晰可见。
老渔猫子的酒意瞬间醒了，筷子“当啷“掉在地上，瓷碗在桌上磕碰出清脆的声响，与电视机里水流的声音重叠，形成一种诡异的共鸣。
父亲按下停止键，将磁带丢进火盆，火苗“噼啪“一声吞噬了塑料外壳，磁带在火焰中扭曲成黑色的卷须，像一条垂死的鱼，磁带盒上的标签“汪家渔事“渐渐被烧成灰烬，仿佛在宣告一个时代的终结。
“我陈某人不是来砸饭碗的。“父亲指着窗外的堰塘，月光下的水面泛着粼粼波光，远处传来水鸟的啼鸣，堰塘边的柳树影在风中摇曳，如同水墨画卷。
“这水养活了四十里百姓，咱得让鱼越养越肥，不是越捞越瘦。“他从抽屉里拿出一叠照片，上面是县水产站的专家在堰塘取样的场景：穿着白大褂的技术员戴着橡胶手套，将水样注入透明的试管，背景里的水准仪正在测量水位，旁边放着父亲手绘的豆腐堰水系图，图上用朱砂标出了三个暗渠入口，像三只警惕的眼睛，渠口标注着“此处水急，宜放鱼苗，忌下密网“。
“下个月要放锦鲤苗，这鱼能清塘，也能镇水，老祖宗说'锦鲤绕塘，活水兴邦'，不是没道理——你看这照片，杭州西湖的锦鲤，能把水底的腐叶都吃掉。“
那晚之后，汪家父子夜夜蹲在堰塘边的柳树下抽烟。
五颗烟头的火光在暗处明明灭灭，像水底