用旧报纸裁的，上面还印着模糊的字迹，能认出“龙王镇”三个字，旁边还有个小小的木刻图案，像是艘船。
他把烟往刘板筋耳朵上一夹，“来，抽根烟，咱聊几句。
这种跑腿受气的事儿，咋不让孩子爸妈来？
您该在家享清福啊。”
卷烟的纸皮在刘板筋耳后微微颤动，他却像是没察觉，只是低着头往前走。
邱癫子的手僵在半空，看着那截卷烟在暮色里泛着惨白的光，像根没点燃的香。
院墙上的藤蔓在风里摇晃，叶子的影子投在地上，像无数只乱舞的手，仿佛要抓住什么。
其中有片叶子特别大，形状像只巴掌，正好罩住刘板筋刚才站过的地方，像是在掩盖什么秘密。
藤蔓的根部有个洞，洞口光滑，像是被什么动物常年进出磨出来的，邱癫子猜是黄鼠狼的窝，这院子里常有黄鼠狼出没，夜里能听见它们“吱吱”的叫声。
“享啥福！”刘板筋猛地停下脚步，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，带着股金属摩擦的刺耳，“我老刘这辈子算是毁了。”
他抬手抹了把脸，指缝里漏出的叹息比寒风还凉，“那俩孩子没爹，妈又寻了短见，就剩我这把老骨头拉扯他们，我看啊，是上辈子作孽太多，这辈子遭报应了。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不清，像被风撕碎了，散在空气里。
邱癫子的心猛地一沉。
他想起刚才碗豆那声“干黄鳝”里的机灵，胡豆辫子上晃悠的红头绳——那绳子末端打了个歪歪扭扭的结，显然是孩子自己系的，打得还挺结实。
这两个鲜活的孩子背后，竟藏着这般沉重的过往。
刘板筋的背影在暮色里缩成个模糊的黑点，像是随时会被黑暗吞噬，邱癫子忽然觉得，手里的《蜂花柬》烫得吓人——这柬帖能窥破人心，却照不亮命运的迷雾，就像这月光，看着明亮，却照不到人心深处的阴影。
“这到底咋回事？”邱癫子追问，声音不自觉地放轻，像是怕惊扰了什么。
院墙外传来几声狗吠，悠远得像是从另一个世界飘来，带着股说不出的苍凉，像是在为谁哭丧。
远处的山上传来猫头鹰的叫声，“咕咕”的，在夜里听着格外瘆人，老人们说那是报丧鸟，听到它叫就意味着有人要离世。
刘板筋转过身，昏暗中能看见他眼角的红血丝，像是揉进了沙子，密密麻麻的，看着让人心头发紧。
“咋回事？”他冷笑一声，笑声里裹着玻璃碴似的锐痛，“都怪我上辈子缺了大德！
我女儿还没嫁人，就被那千刀万剐的畜生给祸害了。”
他的拳头攥得咯咯响，指关节在暮色里泛着青白，像是要捏碎什么，“她婚都没有结，就怀上了碗豆。
她本想着等碗豆半岁就随她去了，遗书都写好了，藏在我给她打的木箱底，那箱子还是她十五岁生日时我亲手做的，用的是上好的柏木，说能防虫，我还在箱底刻了她的名字‘刘春燕’，笔画刻得深得很，想着能留个念想。
哪晓得又被那挨千刀的给害了，还怀上了胡豆。”
胡豆似乎没听懂外公在说什么，只是仰着小脸看他，辫梢的红头绳蹭着刘板筋粗糙的手背。
那双手曾杀猪无数，刀起刀落从不含糊，手上的老茧厚得能刮下一层，此刻抚摸孩子时却轻得像片羽毛，生怕弄疼了她。
刘板筋的声音突然软了下去，带着种近乎崩溃的疲惫：“等胡豆才满四十天，她实在受不了这屈辱，就远远地跑到两河口，跳了下去，寻了短见！”
两河口三个字他说得极轻，像是怕惊醒了河里的冤魂，声音里带着哭腔，却强忍着没哭出来。
“两河口”三个字像块石头砸进邱癫子的心里。
那地方他去过，河水流得急，河底全是暗礁，据说早年是处决犯人的地方，岸边的石头都透着股暗红色，像是吸饱了血，寸草不生。
每年都有不小心坠河的人，捞上来时往往面目全非，连亲人都认不出。
他记得有次经过两河口，看见岸边的柳树上系着许多红布条，都是寻亲的人留下的，有新有旧，风吹过时哗哗作响，像无数人在哭泣。
有根布条上还绣着字，是“寻夫张二狗，民国二十三年落水”，字迹已经褪色，却依旧能看出绣者的用心。
他看着胡豆那双清澈的眼睛，突然不敢想象，这个还在为根红头绳欢喜的孩子，刚满月就没了母亲，她甚至都没来得及记住母亲的模样。
“唉，一提起来我这心里