水不暖月

高存放，饱满的麦穗蹭过梯阶留下细碎的谷壳；无数次的攀登——暴雨夜抢修屋顶，泥水顺着攀爬者的裤腿滴落在梯身上；大雪天清扫檐冰，冻红的手紧紧抓住梯杆留下温暖的痕迹。