一九六一年七月六日，农历五月二十四，黄历上写着：宜嫁娶，百事吉利。
晨光初现，何雨柱就醒了。
他仔细穿好那套白色的棉质短袖衬衫，对着镜子整理衣领。
母亲在厨房准备早饭，小米粥的香气飘满屋子。
早点去，免得排队。
父亲何其正一边看报一边说。
何雨柱检查着档案袋里的材料：单位开的介绍信、户口本，还有两人按要求准备的结婚申请书。
政审早就完成，不再重复。
他把所有文件又清点了一遍，这才放心。
六点半，他发动了那辆白色福特F100。车子穿过清晨的街道，停在育英胡同口。
刘艺菲已经等在门口，穿着一件浅粉色的衬衫，深蓝色长裤，辫子梳得整整齐齐。
吃早饭了吗？何雨柱下车为她开门。
吃过了。刘艺菲轻声回答，坐进副驾驶座。
车子向交道口方向驶去。
清晨的北京城渐渐苏醒，骑自行车上班的人们在晨光中穿行。
何雨柱专注地握着方向盘，偶尔从后视镜里看一眼刘艺菲。
她安静地望着窗外，手指轻轻整理着衣角。
交道口街道办事处在一条安静的胡同里。
他们把车停在胡同口，步行走进院子。
婚姻登记处设在一间朝南的屋子里，白灰墙面，水泥地面擦得干干净净。
他们到得早，前面只排了一对新人。
等候的时候，何雨柱注意到墙上挂着的婚姻法宣传画，还有勤俭节约办婚事的标语。
轮到他们时，工作人员是个和蔼的中年妇女。
她仔细检查着介绍信和户口本，不时抬头看着两人的相貌。
何雨柱同志，刘艺菲同志，你们是自愿结婚的吗？
两人同时回答。
工作人员点点头，递过来一张表格：请填写结婚申请书。
何雨柱工整地写下：本人何雨柱，现年二十六岁，自愿与刘艺菲同志结为夫妻，决心在社会主义建设道路上互相扶持，共同进步。
刘艺菲的字迹清秀端正：本人刘艺菲，现年二十一岁，自愿与何雨柱同志结为夫妻，愿为建设幸福家庭共同努力。
工作人员核对无误后，在一张粉色的结婚证上郑重地盖上公章。
恭喜你们。她将结婚证递过来，从现在起，你们就是合法夫妻了。
何雨柱双手接过结婚证。
结婚证像一张奖状，证书上方印着五星红旗，中间是结婚证三个大字，下面是他们的姓名、年龄等基本信息。
还有一些具有时代特色的标语。
只有一张！代表唯一！
他小心翼翼地把证书收进档案袋。
走出登记处，阳光正好洒满院落。
两人在院子里站了一会儿，看着手中的档案袋。
就这么一张纸。刘艺菲轻声说。
是啊。何雨柱小心地抚过证书上的字迹，就这么一张纸。
他们沿着胡同慢慢往外走。
石榴花开得正盛，在晨光中格外鲜艳。
去全聚德吧。
何雨柱说，庆祝一下。
刘艺菲点点头：
全聚德店里人还不多。
他们选了个靠窗的位置，何雨柱点了一只烤鸭，两个炒菜。
等菜的时候，两人一时无言。
窗外，有轨电车叮叮当当地驶过，售票员的吆喝声隐约可闻。
感觉像是完成了一件很重要的事。刘艺菲轻声说。
是啊。何雨柱说：从今天起，我们就是夫妻了。
烤鸭上来了，师傅在现场片鸭，刀工娴熟。何雨柱卷了个春饼，递给刘艺菲。
尝尝看。
她接过，小口吃着，嘴角沾了点甜面酱。
何雨柱递过手帕，她不好意思地擦了擦。
以后......她轻声说，我们就是一家人了。
何雨柱点点头，一家人。
吃完饭，他们沿着前门大街慢慢散步。
阳光正好，树影婆娑。
记得我们第一次见面吗？何雨柱忽然问。
在国家图书馆。刘艺菲不假思索地回答。
那天你在看什么书？
《林泉高致》。她说，你呢？
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。