第二天，何雨柱以文化局“抢救性整理重点艺人技艺档案”的正式名义联系工艺美术厂，提出拜访严伯安师傅。
厂办人员客气但敷衍，安排了一次短暂的车间参观和会议室座谈。
在嘈杂的车间里，何雨柱的感知清晰“看到”工序被割裂：
年轻工人在固定工位重复单一动作，漆胎在流水线上移动。
严伯安（清瘦，目光平静略带疏离）背着手巡视，偶尔在某件半成品前停留，手指虚划几下，或对负责该工序的工人低声说一两句。
他的手指关节粗大，有深色漆斑渗入皮肤。
会议室里，严师傅面对“请系统谈谈您的心得”的请求，回答如同背诵技术规范：
“雕漆是集体工艺，靠的是厂里定的规程和大家的劳动。我个人没什么特别，就是年头久了，手熟。”
对于“磨显”、“藏锋”等具体心法，他要么避而不答，要么归为“经验，多做自然就会”。
何雨柱的感知却“听”到严师傅心跳平稳，但呼吸在提到某些关键词时有几乎无法察觉的微小停顿，眼神在触及自己常年握刀的手指时，有瞬间的柔和与随即更深的淡漠。
他知道，在官方场合，得不到真东西，得私下去。
严伯安师傅家的院门，开在城南一条更僻静的胡同里。
是个独门小院，灰砖墙不高，瓦檐长着几丛枯了又生的瓦松。
门是旧木门，没刷漆，木纹被岁月磨得发白。
何雨柱抬手叩门时，能感觉到木板后面传来的轻微震动——里头空，不瓷实。
等了约莫半分钟，门里传来脚步声，拖沓，带着点滞涩。
门开了条缝。
严伯安站在门内。
他比在工艺美术厂会议室里看起来更清瘦些，穿件洗得发灰的藏蓝色对襟夹袄，袖口挽着，露出的手腕骨节分明。
脸上气色不算好，但眼神看过来时，那种平静的、带着审视的锐利，和上次一样。
“何同志？”他认出了何雨柱，语气里没什么意外，也没什么欢迎。
“严师傅，打扰了。”
何雨柱微微颔首，从随身带的帆布包里取出那个旧雕漆盒，双手递过去。
“上次在厂里，听您说起雕漆的门道，我回去想了很久。家里正好有这么件旧物，边角磕坏了，一直找不到妥当的人修。思来想去，还是得来求您。”
严伯安的目光落在漆盒上，没立刻接。
那是个扁平的六方盒，黑漆底子，剔犀工艺，红黑漆层交替，磨损得厉害，露出底下灰白的漆灰。
一角确实崩了，漆层翘起，木胎微露。
“进来吧。”他终于说，侧身让开了门。
院子很小，青砖墁地，缝隙里长着茸茸的青苔。
东厢房的门开着，里头光线比堂屋亮。
严伯安领着何雨柱径直进了东厢房。
这里显然是工作的地方。靠窗一张老榆木桌，油亮得能照出人影。
桌上整齐排列着各种工具：
大小不一的刻刀，柄都被手汗浸润得发黑；
几块形状各异的磨石，表面平滑如镜；
一排青瓷小罐，罐口封着油纸；
还有几个广口玻璃瓶，里头泡着些叫不上名的树皮草根。
空气里有股复杂的味道——生漆的涩、桐油的醇、某种松香的清冽，还有陈年木料和灰尘混合的气息。
窗户是旧式木棂窗，糊着高丽纸，光线透进来，柔和均匀。
严伯安在桌前的方凳上坐下，示意何雨柱坐对面。
他接过漆盒，就着窗口的光，细细地看。
手指抚过崩缺的边角，又摩挲盒盖表面模糊的云纹。
“清末民初的东西。”他开口，声音低沉。
“仿明中期的剔犀，云纹。漆层不算厚，但叠得匀。红漆是朱砂调的吧，年头久了，发暗。黑漆里掺了油烟，倒是还亮。”
他翻过盒子，看底部，又看内壁。
“木胎是楠木的，保存还行。这儿——”
他用指甲轻轻划过崩缺处边缘：“是硬磕的，漆层脆了，连带底下的漆灰也裂了。这儿，”
指尖移到盖面一处纹路几乎磨平的地方：“是日久摩挲，漆层薄了。要修，得补灰、补漆、重剔、再磨。”
他说这些时，眼睛没离开漆盒，语气平铺直叙，像在陈述一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。