p>
“一个……差点被时代碾碎的人。”他声音沙哑，“可他没碎。他把碎掉的自己，一片片捡起来，写成了这本书。”
她靠在他背上，听着他起伏的呼吸，忽然说：“那就让更多人看看这本书吧。”
“不行。”他摇头，“他不想见人，也不想出名。”
“不是出名。”她纠正，“是让那些还在黑屋里的人知道??有人记得他们，有人照亮过他们，有人让他们觉得，活着还有意思。”
他沉默良久，终于点头。
上午十一点，陈建国带着林涛来了。林涛左手缠着绷带，是昨夜调试新驱动时被电容烫伤的，可眼神却亮得惊人。
“何总，HJ-1X‘卫国’版驱动完成。”林涛递上U盘，“我已经烧录进三台样机，随时可以远程测试。”
何雨柱接过，没急着插电脑，而是把《守灯录》递给他：“先看看这个。”
林涛翻开，一页页读下去，脸色由平静转为震动，最后竟站在原地，久久不动。陈建国也凑过来看，看到马国强的名字时，猛地抬头：“他是我师父！当年就是他教我识电路图，说‘技术不分高低，只分善恶’！”
“现在，这本笔记要有个归处。”何雨柱说，“我不打算出版，也不署名。但我想把它放进‘微光信箱’，作为‘第一封信’。”
“可他不让暴露身份……”林涛犹豫。
“那就匿名。”何雨柱目光坚定，“标题就叫：《一个被遗忘的人，如何被一盏灯救活》。读者不会知道他是谁，但会知道??光，真的能救人命。”
下午两点，斯蒂芬发来视频会议邀请。背景是赫尔辛基实验室，桌上摆着三台新型“守夜人”，外壳更薄，边缘嵌着一圈柔光导管，像呼吸般缓缓明灭。
“何老，我们完成了情感交互模块升级。”斯蒂芬兴奋地说，“现在设备不仅能感知环境，还能识别使用者情绪。比如老人独居时焦虑，灯光会自动调暖，并播放预设语音：‘别怕，我在。’”
“谁录的音？”何雨柱问。
“志愿者。”斯蒂芬微笑，“有孩子，有青年，也有老人。最特别的，是一位百岁老兵，他说他想对七十岁的自己说一句话：‘撑住，天快亮了。’”
何雨柱眼眶一热。
“另外，”斯蒂芬顿了顿，“芬兰教育部决定将‘守夜人’纳入全国老年关怀计划。第一批三千台，下月交付。他们说，这不是援助，是‘交换’??他们用平等的眼光，换你们的光。”
视频挂断前，何雨柱说：“告诉他们，光不卖，但可以送。条件是，每个收到灯的人，必须写下一句话，放进‘微光信箱’。我们要建一座声音的长城。”
傍晚，安红带着孩子们再来。这次他们不是送画，而是来录音。教室临时改成录音棚，三十个孩子轮流对着麦克风说话。
“我想让我奶奶不再害怕打雷。”
“我希望南极的科考叔叔能看见星星。”
“我想让盲童妹妹知道，彩虹是什么颜色。”
轮到兔耳罩女孩李小萌时，她紧紧攥着那个暖手袋，小声说：“我希望……所有像我爸爸一样的人，都能回家过年。”
没人问她爸爸去哪儿了。可何雨柱知道??去年冬天，新闻里报道过，一名铁路工人在暴风雪中抢修线路，冻僵在岗位上。
他悄悄记下了这句话，准备单独做成一段音频，配一首简单的钢琴曲，命名为《归途》。
夜里十点，云南怒江传来消息：校舍主体结构封顶。施工队队长用手机拍了一段视频??三十多个村民站在屋顶，手里举着自制的火把，齐声喊：“何师傅，房子好了！娃们有家了！”
火光映着他们的脸，粗糙、黝黑、却笑得灿烂。
何雨柱看着视频，忽然起身，走到院中。他从工具箱里取出一把锤子、一根钢钉、一块木板。木板是他昨天锯好的，上面用红漆写了四个字：**“光不孤行”**。
他把木板钉在院门内侧，正对着葡萄架。然后，他拿出手机，打开“微光信箱”后台，将李小萌的录音、马国强的笔记、芬兰老兵的话、云南村民的呼喊……全部归类，建立第一个合集：**《第一束光》**。
凌晨两点，他写下序言：
> “这世上没有天生的光。
> 每一束光，都曾是一个人在黑暗中咬牙挺住的样子。
> 他可能是你的父亲，你的师傅，你的邻居，甚至是一个你从未见过名字的人。
> 但他点亮过什么，所以你才能看见今天。<
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。