四合院，傻柱：我这辈子父母双全

啤酒。

窗外，莫斯科河静静流淌，水面倒映着远处克里姆林宫的尖顶，星光与塔尖灯火混成一片，分不清是真实，还是幻影。

七月二十日，BJ暴雨如注。

何雨柱接到老范电话时，正蹲在院里修漏雨的葡萄架。雨水顺着瓦檐砸下来，在青砖地上溅起浑浊水花。他一手撑着梯子，一手握着扳手，听筒夹在耳朵和肩膀之间。

“抓了。”老范的声音混着电流杂音，“工信那位副司长，还有他女婿，连同三家美资咨询公司的法人，全在机场控制室带走的。纪检那边动作快，证据链闭环，邮件、银行流水、境外账户，全在电脑里躺着。”

何雨柱拧紧最后一颗螺丝，雨水顺着眉骨流进眼睛，又涩又辣：“东西呢？”

“在安全屋。”老范顿了顿，“你给的那份清单，没一个漏网。从八六年开始，二十年，七十三个人，涉及十四家部委和六家央企。老何，这刀下去，血得喷三米高。”

何雨柱抹了把脸，抬头看天。乌云裂开一道缝隙，漏下一束惨白的光，正照在院角那棵老枣树上——新芽已舒展成嫩绿，枝头却缀着几颗青涩的小枣，表皮还带着绒毛，在雨水中泛着微光。

“喷就喷吧。”他声音平静得像在说天气，“血喷出来，地才松动。松动了，种子才能往下钻。”

挂了电话，他放下扳手，从梯子上爬下来。雨水早把他浑身浇透，衬衫紧贴脊背，显出嶙峋的肩胛骨。他走进堂屋，从博古架最底层取出一个紫檀木匣，打开，里面静静躺着一枚铜质徽章，上面刻着模糊的镰刀锤头，边缘磨损得厉害。

这是白毅峰当兵时的旧物，退伍那天，连长亲手别在他胸前。

何雨柱用袖子擦了擦徽章，擦去雨水和岁月留下的暗斑。铜面渐渐亮起来，映出他自己模糊的轮廓，还有窗外倾泻而下的、永不停歇的滂沱大雨。

雨声轰鸣，盖过了整个四九城。

但何雨柱知道，有些东西，比雨声更响。

比如锈带镇汽车旅馆会议室外，托尼签下采购合同时，圆珠笔划破纸面的“嚓”一声；

比如西北大县实验田里，智能灌溉系统启动时，水流涌入滴灌带那细微的“嘶嘶”声；

比如泰国清迈橡胶厂地下，通讯节点被远程格式化前，服务器风扇发出的最后一声嗡鸣。

这些声音很轻，轻得几乎被时代洪流淹没。

可正是无数这样的轻响，汇在一起，便成了黄河改道时，那不可阻挡的奔涌之声。

何雨柱把徽章放回木匣，合上盖子。

他走到院中，仰起脸，任雨水冲刷。

雨太大，睁不开眼。

但他知道，雨停之后，青枣会更硬一分，藤蔓会再攀高一寸，而脚下的土地，正悄然松动，等待着更深的根须，扎进去。