我的移动堡垒拒绝伊甸

紧绷的嘴角，似乎瞬间明白了什么。她没有立刻去查看那些宝贵的物资，也没有追问细节，只是沉默地转身从储物格里拿出一瓶温水，拧开瓶盖递过来，然后在他身边缓缓蹲下身，双手轻轻搭在膝盖上，安静地等待着——她知道，此刻的林凡，需要的不是询问，而是一个可以暂时卸下防备的角落。

林凡接过水瓶，却没有喝，只是用力握着，塑料瓶在掌心被捏得发出轻微的嘎吱声。他闭上眼，深深吸了一口车内熟悉的、混合着机油和电子元件的味道，这是属于“家”的味道，却无法完全抚平心底的褶皱。

他回来了，带着生存下去的希望，也带着无法轻易洗刷的罪孽与沉重。

某些东西，从他扣动扳机的那一刻起，就已经永远地留在了那片浓雾笼罩的气象站里，再也找不回来了。