天刚蒙蒙亮，宫里的晨雾还没散透，朱祁镇就被窗外的动静吵醒了。他扒着窗棂往外瞧，只见十几辆粮车正沿着宫道缓缓移动，车辕上挂着的铜铃，在晨雾里荡出细碎的声响。
“那是做什么的？”他扭头问王振，声音里还带着刚睡醒的沙哑。
王振忙替他拢了拢被子：“回陛下，是户部往宣府运粮的车。太皇太后吩咐过，天不亮就动身，赶着让宣府的兵卒早点吃上热馒头。”
朱祁镇眼睛一下子亮了，蹬开被子就要往外跑：“我要去看粮车！”
王振连忙拦住他：“陛下别急，天还冷，先穿上披风。”说着便取来一件镶毛边的墨色披风，仔细替他系好带子。
等朱祁镇跑到宫道上时，晨雾已经淡了些，粮车队伍看得更清楚了。每辆车上都插着面小小的黄旗，车斗里堆得满满的粮袋，被粗麻绳捆得结结实实。赶车的差役穿着厚实的棉袍，脸冻得通红，却仍笑着朝他拱手行礼。
“这些粮食，真的能让宣府的兵顿顿吃热馒头吗？”朱祁镇跑到最前头的粮车旁，仰着脖子问赶车的差役。
差役放下鞭子，弯腰回道：“回陛下的话，太皇太后恩典，拨了两千石粮食，足够宣府独石口的兵卒吃一冬的热馒头了！小的们赶着路，就是想让粮食早点到，让兵爷们少受点冻。”
朱祁镇伸手摸了摸粮袋，粗麻布糙得硌手，里面的粮食却仿佛带着暖意。他想起昨天太皇太后说的“从京师到宣府得走十几天”，心里忽然有点发酸：“那你们路上岂不是要受冻？”
差役哈哈一笑，露出两排白牙：“陛下心疼小的们，小的们心里暖乎！咱们赶着车，白天走，夜里找破庙歇脚，裹着粮袋也能睡。只要粮食能平平安安到宣府，咱们受点冻算什么！”
王振在一旁轻声道：“陛下，这些差役都是户部精挑细选的老手，路上的难处他们都懂。您且放心，粮食定会准时送到。”
朱祁镇却摇了摇头，转身跑回殿里，不一会儿又抱着几个油纸包出来，往每辆粮车的车辕上塞了一个：“这里头是宫里的点心，你们路上饿了就吃，别饿着肚子赶车。”
差役们捧着点心，眼眶都红了，连声道谢。朱祁镇看着粮车渐渐远去，晨雾把它们的影子拉得老长，直到消失在宫道尽头，才恋恋不舍地往回走。
“王振，”他忽然停下脚步，仰望着宣府方向的天空，“你说粮车到了宣府，老兵会不会第一个冲上去看粮食？他会不会抱着粮袋，想起他娘蒸馒头的样子？”
王振蹲下身，替他拍掉披风上的雪沫子：“会的，陛下。老兵见着粮食，就像见着了回家的盼头。等开春瓦剌不来了，他就能揣着热馒头，回家里见着娘了。”
朱祁镇没说话，只是把脸埋在披风里，闻着上面淡淡的墨香和晨雾的湿气。他想起昨天夜里的梦，梦里宣府的雪是暖的，馒头是香的，原来那些念想，真的能跟着粮车，一路往边关去。
回到殿里，小太监端来早膳，一碗白粥，一碟酱菜，还有两个刚蒸好的馒头。朱祁镇却没急着吃，而是拿起一个馒头，小心翼翼地掰成两半，一半递给王振：“你也吃，这是‘宣府老兵家的味道’。”
王振接过馒头，心里又是一热。他看着小陛下认真啃馒头的模样，忽然明白，有些暖意，是能顺着粮食的味道，从宫里传到边关，再从边关，传回每个盼着家人的心里。
这天上午，杨士奇又递了折子来，说京营里的兵卒听说陛下恩典宣府，都卯