破旧的围裙或披肩，有的在门口的水槽边用力搓洗着衣物；有的则挎着篮子，在污秽的路边摊前与小贩激烈地讨价还价，声音尖利刺耳。
孩子们光着脚，或者穿着破洞的鞋子，在泥泞和垃圾间尖叫着追逐嬉戏，脸上、手上满是污垢。
莫泊桑几乎能感觉到那些隐在暗处的目光——小偷掂量着他口袋的重量，乞丐盯着他可能施舍的手，妓女评估着他的荷包和兴致。
还有那些麻木的、带着敌意或纯粹好奇的居民的目光，像针一样刺在他这个格格不入的闯入者身上。
“莱昂纳尔就是在这种环境里写出《老卫兵》的？难怪……这里简直就是地狱！”莫泊桑暗自感慨着。
那篇小说的每一个冷酷的细节，老卫兵身上的每一道伤痕，酒馆里每一句刻薄的嘲笑，小伙计视角下的每一次麻木记录……此刻在他心目中，都拥有了无比具体、无比沉重的现实对照！
莫泊桑感到一阵眩晕，胃里翻江倒海，几乎想立刻转身逃离这条令人作呕的街道。
但很快一个声音就吸引住了他：“先生，要来一发吗？只要10苏！”