铁律，像春日里抽芽的嫩枝般舒展、圆润、发出咿呀的欢鸣时，本雅明却在经历一场静默而令人惊骇的蜕变。
负责他的老修女玛塞勒，她那双被祈祷和辛劳磨砺得异常粗糙的手，在某次为他擦拭身体时，骤然停在了他干瘪的胸膛上。她浑浊的眼珠因震惊而微微颤抖——
那婴儿松弛如破布袋般的皮肤下，似乎……多了一丝极其微弱的、属于年轻生命的弹性
原本紧贴头皮、稀疏如秋后枯草的白发根部，竟悄然滋生出一圈细软的、带着近乎透明浅金色的绒毛！
他握着她手指的力气，也微弱却坚定地增加了一分。
这是幻觉吗
……
这不是幻觉。
年复一年，在玛塞勒修女惊疑却依旧慈爱注视下，本雅明以一种缓慢、坚定，甚至是违背上帝的方式“前进”着。
当他按入院的年份被标记为“五岁”时，他的外表俨然一个被生活彻底压垮的七十老翁，沟壑的脸上刻满风霜。
然而，他的那双眼睛——那曾经浑浊如泥潭的眼眸深处——竟开始闪烁起一丝与衰老面容格格不入的、属于幼童的懵懂好奇。
他能扶着冰冷的墙壁，迈出蹒跚却属于“行走”的步伐，喉咙里发出的不再是濒死般的嗬嗬声，而是含混却真切的咿咿呀呀。
……
到了“十岁”，他的身形依旧佝偻瘦小，但脸上最深的那些沟壑奇迹般被时光抚平了不少，顽固的老年斑也褪去大半。
他稀疏的白发变得浓密，夹杂着越来越多的灰色和浅棕，让他看起来像个六十岁的潦倒老汉。
他开始能清晰地吐出简单的词语，并展现出一种让玛塞勒修女都暗自心惊的理解力。
他能安静地听完冗长的《诗篇》，虽然目光常常越过祈祷室的彩窗，投向高墙外那片被教堂的高墙、尖塔切割得支离破碎的天空。】
“原来如此！”看到这里的读者忽然恍然大悟，这部小说第二个“卖点”也跃然纸上：
本雅明布冬，不仅仅是“生而苍老”，而且还是“逆时生长”。
这个新颖的设定，彻底征服了所有读者！
（求一张月票）