清明劫我体内住了个未来人

时’，我看就是纸上谈兵！你知道开一套模具要多少钱吗？最少三万！要是做出来卖不出去，这钱谁赔？我可不敢接，别到时候砸了我的招牌！”

车间里的机器声突然变大，几个工人探出头来看热闹，指指点点的目光让林辰的脸发烫。他捡起文件，手指因为用力而捏得发白，额头上渗出冷汗 —— 他知道张老板的顾虑不是没道理，但现在众筹订单已经超过八百台，要是找不到工厂，错过发货期，不仅要给支持者退款，还会毁了刚建立起来的口碑。

“张老板，我们可以先付 30% 的预付款！” 林辰急得声音都变了调，“模具费我们承担一半，要是样品不合格，我们全额承担损失，您只需要负责生产，风险我们来扛！”

这话让张建国愣了一下，但很快又摇了摇头：“小伙子，不是我不给你机会，是你太年轻了，不懂行。就你这方案里写的‘零件公差 ±0.05 毫米’，我们厂的机器最多做到 ±0.1 毫米，达不到你的要求。就算我接了，最后做出来的东西是残次品，你还是要赔钱，我还得落个‘做工差’的名声，何必呢？”

王鹏也急了，刚要跟张建国争辩，就被林辰拉住了。林辰知道，现在说再多 “项目靠谱”“销量有保障” 都没用，张老板要的是实实在在的证据，证明他们的方案能落地、能赚钱。

就在这时，意识里突然响起 074 号的声音，冷静得像是在分析一道数学题：“林辰，把成本核算表翻到第 12 页，指给张建国看‘现有喂食器缺陷分析’那部分，我来跟他说。”

林辰立刻照做，翻到第 12 页，指着其中一段文字对张建国说：“张老板，您看这里，我们分析了市面上五种主流喂食器，发现它们的出料口都是直筒式，容易卡料，而且定时模块用的是普通电子钟，误差能到 5 分钟以上。我们的改良方案不仅能解决这些问题，还能帮您提升生产线的利用率。”

张建国本来不想看，但林辰的手指正好指在 “直筒式出料口卡料率 18%” 那行字上 —— 他上个月刚帮一家公司做过类似的喂食器外壳，对方因为卡料问题退了三分之一的货，让他亏了不少钱。他忍不住低头扫了一眼，眉头慢慢皱了起来。

“您去年给‘乐宠科技’做过喂食器外壳吧？”074 号通过林辰的嘴说出这句话，语气平淡却带着穿透力，“他们的产品因为卡料问题，三个月内退货率高达 23%，您那边因为返工，单台成本增加了 6 元，最后还丢了这个客户，对吗？”

张建国猛地抬起头，眼神里满是震惊：“你怎么知道？” 这事他没跟任何人说过，就连厂里的老员工都不清楚细节。

“我们不仅知道这个，还知道您厂里三条注塑机生产线，有两条每天只开 6 小时，因为订单不够，设备利用率只有 40%。”074 号继续说，林辰的声音里带着一种不属于他的冷静，“我们的订单每月最少 500 台，要是后续销量好，能达到 2000 台，刚好能让您的闲置生产线满负荷运转。而且按我的方案生产，您的利润率能提升 20%，敢赌吗？”

张建国的手不自觉地握紧了搪瓷缸，茶水晃出来溅在裤子上都没察觉。他盯着林辰手里的文件，又看了看林辰的眼睛 —— 眼前这年轻人明明一脸青涩，可说出的话却像一把精准的手术刀，剖开了他厂里的痛点。

“你…… 你怎么知道我们生产线的利用率？” 张建国的声音弱了下来，之前的轻视变成了警惕。

“您厂里去年的纳税申报表上有设备折旧数据，结合行业平均产能，很容易算出利用率。”074 号的回答滴水不漏，“而且我这里有份详细的‘生产线优化方案’，能帮您把现有设备的产能再提升 15%，要是您愿意合作，我可以免费提供给您。”

林辰从文件里抽出另一张纸，上面画着生产线的排班表，每个时间段哪台机器生产哪个零件，甚至连原料的投放量都标得清清楚楚。张建国接过去，手指在纸页上滑动，越看越专注，原本紧绷的脸慢慢松弛下来。

车间里的机器声似乎变小了，几个探出头的工人也缩回了脑袋。王鹏站在一旁，偷偷给林辰竖了个大拇指 —— 他还不知道 074 号的存在，只觉得林辰今天突然变厉害了，连张老板这种老油条都被镇住了。

张建国看了足足十分钟，才把纸放下，搪瓷缸 “咚” 地放在旁边的石桌上，发出清脆的响声。他盯着林辰看了几秒，突然咧嘴笑了：“小伙