灰色粉末。
他没看我，只是望着窗外：“上周五，你家卫生间瓷砖缝里，是不是冒出过三颗米粒大的白点？周日，厨房窗台接水槽底部，有没有一片指甲盖大小的、绒毛状的灰绿色斑块？”
我僵在原地。
全中。
那些我以为是新装修残留的腻子粉、是没擦净的水垢、是霉变前兆的小异样……原来早就在无声报信。
“它们不是霉。”他转身，从陶钵里拈起一缕银白菌丝，托在掌心，“是‘苔语者’。一种共生真菌，靠分解混凝土里的硅酸盐和钢筋锈蚀物为生。它们不破坏结构，反而在加固——菌丝分泌的多糖能填充微裂缝，钙化后比水泥还硬。”
我盯着他掌心那抹幽微的银光，它正轻轻搏动，像一截活的脉络。
“那……渗水？”
“水是从巷道里来的。”他指了指地板，“老矿工挖巷道时，为了防塌方，会在岩壁上喷一层含磷灰石的泥浆。那玩意儿吸水性极强，几十年过去，成了天然蓄水层。现在，苔语者菌丝网向上渗透，打通了蓄水层和楼板之间的毛细通道——水，是被‘引’上来的。”
我低头，看着自己脚边那块浅灰色水磨石地砖。接缝处，果然有几道极细的、几乎看不见的银线，正缓缓渗出水珠，在灯光下泛着珍珠母般的微光。
“所以……不是您家空调的问题。”
他摇头，嘴角牵了一下，算是笑：“是我养的菌，喝多了水，有点撑。”
我忽然想起什么，脱口而出：“那……楼上其他住户呢？”
他沉默片刻，走到门口，拉开门。
走廊顶灯坏了，只有安全出口指示牌幽幽泛着绿光。光线下，对面403室的门底缝里，正缓缓渗出一线极淡的银雾，无声无息，漫过门槛，像一滩会呼吸的月光。
“都醒了。”他说，“只是有的醒得早，有的……还在梦里。”
我胃里一沉。
他忽然问：“你搬家，是因为原房东说房子‘不太稳’，对吗？”
我点头。房东支吾着说承重墙有细微位移，建议我尽快搬离，还塞给我三百块“精神损失费”。
“他没撒谎。”男人说，“但他没告诉你，他搬走那天，阁楼木梁上，长出了第一簇‘回声菇’——伞盖黑亮，碰一下，会发出和他三年前摔碎茶杯一模一样的‘啪嚓’声。”
我喉结滚动：“……这到底是什么地方？”
他没直接回答，而是从架子最上层取下一个蒙尘的玻璃罩。掀开罩子，里面静静躺着一枚核桃大小的卵形物体，通体暗褐，表面布满细密螺旋纹路，像一颗被风干的远古种子。它静静躺在黑色丝绒垫上，毫无生机。
“这是‘门钥’。”他说，“地下城真正的入口凭证。每二十年，它会在湿度、温度、菌群活性三重阈值同时满足时，开一次。”
我下意识问：“什么时候？”
他望向窗外，远处城市灯火如星海铺展，而我们脚下，是沉默的、正在苏醒的黑暗。
“快了。”他说，“等你家天花板上的霉斑，连成一片完整的星图。”
我怔住。
他忽然从裤兜里掏出一把黄铜钥匙，很旧，齿痕磨损得厉害，末端挂着一小截褪色红绳。“拿着。明天中午十二点，带它来地下室B区。电梯停运，走消防通道，数到第七级台阶，右转，第三扇铁门。门上有蘑菇刻痕。”
我接过钥匙，冰凉沉重，铜锈沁入掌纹。
“为什么是我？”我听见自己声音发干。
他目光落在我右手虎口——那里不知何时，浮起三粒芝麻大的银斑，排列成钝角三角形，正随着我心跳，微微明灭。
“因为你的皮肤，已经开始‘翻译’它们的语言。”他顿了顿，“苔语者不选宿主，只选‘共振者’。你的生物节律，和地下城的呼吸频率，恰好同频。”
我低头看着那三粒银斑，它们像活物般轻轻起伏，像三颗微缩的星辰，在我皮肤上校准着某个古老坐标。
他关上门前，最后说了一句：“别告诉别人。尤其是物业。他们去年就把B区监控硬盘格式化了——因为录像里，拍到了不该拍的东西。”
门合拢，锁舌“咔哒”一声咬死。
我站在走廊里，手里攥着那把黄铜钥匙，耳畔仍回响着楼体深处那永不停歇的“沙沙”声。它不再遥远，仿佛就贴着我的鼓膜，在颅骨内壁轻轻刮擦。
下楼时，我特意放慢脚步。
经过三楼转角，目光扫过楼梯扶手下方——那里，水泥墙面不知何时裂
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。