晨间维生素

她放倒座椅，躺平，把录音调到1.5倍速，再听一遍；2倍速，再听一遍。速度越快，笑声越不像人，而像某种金属刮擦——她想起小时候用指甲划黑板，那种生理性战栗此刻爬满背脊。

    突然，她捕捉到一段之前被忽略的细节：在“咚”的闷响之前，有一声极轻的“滴——”，像电子设备启动。她把进度条拖回去，音量调到最大，用耳机监听——

    “滴——”持续约0.3秒，随后是低频“嘶”，像硬盘读写。林晚心跳加速：那是另一台录音设备启动的声音。也就是说，当晚除了这台旧手机，还有第二台设备在工作。谁带的？丈夫？姐姐？还是——她自己？

    她翻开电脑，把音频导入Audacity，放大波形。在“滴——”出现的瞬间，频谱上多出一道18kHz的尖峰，持续0.34秒。她上网检索，发现这是某款2012年上市的便携录音笔特有的开机提示音，型号：Tascam DR-05。她记得丈夫曾有一台，但不确定颜色；她自己也有一台，银色的，在旧家抽屉里——可那抽屉早被洪水泡坏，机器应该报废了。

    除非——除非有人把它修好，继续用。

    除非——除非录音里那段笑声，是她用那台银色DR-05录下的，而开机“滴——”也被同步录进旧手机。

    她忽然意识到，自己可能真的在场，只是记忆被“什么”擦掉了。

    六

    午后，太阳把洗车场的钢棚烤得发软，空气里弥漫着沥青与腐草的味道。林晚躲在阴影里，用一次性手机卡登录云端硬盘，输入关键词“Tascam”“DR-05”，结果跳出一条2013年的备份压缩包，命名“rec_backup_130615”。她早已不记得自己何时上传过这个文件，输入旧常用密码——提示错误；换姐姐生日——错误；换母亲忌日——解锁。

    压缩包里静静躺着七个wav文件，时间跨度从2012年6月14日到6月21日，正是姐姐失踪前后。她下载最小的一个（6月18日），点开——

    开头是雨声，接着是姐姐说话，背景有电视杂音，内容稀松平常：讨论明天去菜市场买黄桃。林晚却听得冷汗直冒：姐姐提到“记得把DR-05充电，晚上继续录”，而自己回答“好”。她的声音轻松、愉快，没有一丝异常。可这段对话，她完全想不起来。

    她继续打开6月20日文件——空白，只有雨声与电流，持续47分钟。临近结尾，忽然出现一声笑，短促、清脆，与昨夜录音里的“自己”一模一样。林晚手一抖，鼠标摔在地上。她拖动进度条，反复听那声笑，越听越陌生，越听越像某种警告：别再挖了，再挖就是你自己。

    七

    傍晚，她离开洗车场，把车弃在城郊河道旁，步行穿过一片废弃的游乐园。摩天轮静止，铁架映着夕阳像巨大的兽骨。她坐在旋转木马上，给远在海外的大学同学发加密邮件，附上3与6月20日空白录音，请求声纹比对与背景降噪处理。她需要知道：

    1. 两段笑声是否同一人；

    2. 空白录音里是否隐藏被抹去的语音；

    3. 18kHz尖峰是否确系Tascam DR-05。

    发完邮件，她抬头看天，暮色像一瓶打翻的蓝黑墨水，迅速染满整个视野。她忽然想起姐姐说过：如果哪天你发现自己忘了什么，别急着找回来，也许那是你大脑在保护你。此刻，她站在遗忘与真相的交叉点，保护罩已被她自己亲手撕开，血淋淋的记忆呼之欲