晨间维生素

背景是猫叫，前景是领带被拉紧的咯吱声，随后“咔”一声脆响，像颈椎断裂。

    ——2023 年的直播，她喝下维生素X，镜头里出现  秒的雪花。雪花过后，弹幕齐刷刷刷同一句话：“欢迎回家，林晚。”

    记忆片段播放完毕，全球收视率突破 82%，创下人类史上最高同步观看记录。

    “看见了吗？”她睁开眼，“你们以为删除记忆就能删除罪恶，可罪恶只是换了个名字，重新投胎。今天你们删掉‘维生素’，明天它就会叫‘矿物质’，后天叫‘膳食纤维’。你们删得完吗？”

    倒计时 23:43:27。

    观察员抬手，示意时间到。两名特勤上前，一左一右夹住她。

    就在此时， CRT 监视器的雪花屏忽然跳出彩色条纹，一行字自下而上滚动：

    “支持率 73%↑”

    那是全民实时投票的镜像端口，本该在地面一层的大厅才看得到。

    林晚愣了半秒，随即笑出声——笑声在冷色灯光下像碎玻璃。

    “原来你们也怕。”她扭头对观察员说，“怕数字太难看，提前搬下来给自己壮胆？”

    观察员脸色不变，只抬手轻轻一挥。特勤把真空注射器贴上她颈动脉，冰凉的金属刺得她微微一颤。

    “按照规定，陈述结束即执行临时记忆清除，以防你利用直播进行再次煽动。”

    针尖刺破皮肤的前一刻，林晚用极低的声音说：

    “你们忘了，‘晚风’不仅能删记忆，还能写记忆。”

    话音落地，整栋大楼的灯同时熄灭。

     秒的真空。

    黑暗中，银白色按钮自发亮起，像一颗跳动的心脏。屏幕上的倒计时停在 23:42:00，不再跳动。

    紧急电源启动，红灯闪烁。人们发现防爆玻璃后空无一人——导电环掉在地上，接口处被高温熔断，像被激光切割。

    林晚消失了。

    与此同时，地面一层的大厅爆发尖叫。原本显示 73% 的“Yes”进度条，在断电的一秒内被改写为 %。精确到小数点后三位的 50%，像一把冷酷的刀，把世界切成两半。

    更诡异的是，所有人——无论原本倾向如何——都清晰地记得自己刚才确实投了“No”。可系统却显示 50:50。

    “记忆被篡改”的恐慌瞬间蔓延。

    有人哭喊，有人呕吐，有人跪地祈祷。

    观察员冲到主机房，发现服务器机柜被打开，里面插着一张老式 SIM 卡，正是阁楼手机里的那张。卡上刻着一行新字：

    “第 99 次循环，祝好运。”

    ……

    北极圈，极昼。