晨间维生素

成为唯一的‘维生素载体’，还是为了拿她做对照组，比较我和她的排异反应？”

    冰砖依旧沉默，但裂纹悄悄蔓延，像无声的蛛网。

    林晚忽然意识到，自己正用暴力审问一块冰，而冰里的囚犯早已处于假死状态，心跳降到每分钟六次。她所做的一切，不过是把问题刻进冰层，再让寒冷替养父保管答案——一种徒劳的冷冻忏悔。

    她跪下来，额头抵着冰面，温度瞬间把皮肤黏住。她索性不挣脱，让刺骨的冷提醒自己：别忘了，真正的刑具不是锤子，而是记忆。

    “……爸，”她第一次用久违的称呼，“你曾告诉我，维生素是维持生命的有机物，缺了会病，过量会毒。可你没说，有一种维生素能绕过血脑屏障，把记忆像胶囊一样包裹，让时间变成可溶解的糖衣。你让我每天服用，说是补脑，其实是在给我加装倒计时。等我吃到第250片，我就会成为‘记忆农场’的中央服务器，对吧？”

    冰砖发出细微的“咔嚓”，像回应。

    林晚抬头，发现裂纹竟拼成一个模糊的Ω，正好覆盖养父的心脏。她伸手去摸，指尖被冰黏住，撕下一层皮，血珠滴在冰面，瞬间凝成红色冰花。婴儿突然大哭，声音在冷库炸开，震得灯管嗡嗡作响。

    “别怕，”林晚把孩子的脸按进自己颈窝，“妈妈在。”

    她血淋淋的指尖在冰面写下三个字：对不起。写完，立刻用手掌抹去，仿佛只要看不见，就能当作没发生。

    磁带“咔”地一声走到尽头，自动翻面，继续沙沙转动。林晚深吸一口气，按下暂停，把录音机抱在怀里，像抱一颗定时炸弹。

    “我改变方式。”她对着冰里的人说，“不再问过去，而是让你看见未来。”

    她解开外套，露出左胸，皮肤下有一枚淡蓝色芯片，正闪着秒一次的脉冲光。她掏出随身刀，划开皮肤，把芯片连同血痂一起剜出，拍进冰面。芯片遇冷自动激活，投射出一道全息影像——

    那是养父尚未经历的未来：

    ……第250章，北极圈融化，冰砖碎裂，养父醒来，发现自己躺在一片维生素结晶的荒漠。林晚不见踪影，只有婴儿“小维”蹲在他面前，手心捧着一片碎裂的维生素，说：“外公，你终于记得我了。”养父想伸手，却发现自己的手指早被敲成骨针，插在地面，拼成一行字：维生素碎裂。风一吹，骨针化作灰，荒漠上升起一座巨型直播屏幕，播放着此刻——第104章——林晚跪在他面前，把芯片埋进冰里的画面。屏幕下方，全球观众投票按钮闪烁，选项只有一句：是否让林丙生继续忏悔？实时票型：%选择“是”。养父发出一声无声的哀嚎，嘴里吐出的不是空气，而是无数维生素片，像雪片一样落在荒漠，瞬间长成一片会唱歌的森林，旋律正是《小白船》，速度正常，却再也找不到回家的方向。

    影像播放完毕，芯片“啪”一声碎成冰碴。

    林晚抱起孩子，用围巾擦去冰面上的血迹，转身离开。她没回头，却听见背后传来“咔啦咔啦”的裂响——冰砖正在自内而外崩解，裂纹像倒带的年轮，一层层剥开养父的记忆：从老年到中年，再到把她领出孤儿院那天，最后定格在一张泛黄的照片——年轻的林丙生抱着两个婴儿，一个胸口写着Ω-07，一个写着Ω-晚。照片背面，用铅笔写着：维生素之后，谁记得谁？

    冰砖轰然坍塌，碎成一地晶亮的渣。林晚停下脚步，没有回头，只是抬手按下录音机的播放键，把最后一句留在空旷的冷库：

    “第104次忏悔结束，记录人——”

 &