晨间维生素

长出细小的红色结晶，像一串反向行走的秒针。

    “我凭什么信你？”她嘶哑地问。

    姐姐指向自己残缺的胸口——那里本该是心脏的位置，却跳动着一枚黑色芯片，芯片表面刻着：

    > 晚风-Ω-姐姐-终止

    “因为我已经被迫演过一遍结局。”姐姐的声音开始失真，像磁带倒带，“在上一轮回，我亲手把你的胎儿接生出来。结果，北极光变成了一张JPEG，所有人类被压缩成兆的‘晨间裂缝.jpg’。你以为的解药，其实是保存按钮。”

    林晚的指甲深深掐进掌心。她想起丈夫——那个曾跪在直播间刷火箭、却在真空秒里消失的人。他的最后一条私信停在屏幕：

    > “别让咱们的孩子成为像素。”

    她没回，因为系统提示：对方账号已注销，记忆不存在。

    -

    “告诉我替代方案。”她对姐姐说。

    姐姐的影像闪了一下，像被风撕碎的纸：“反向分娩。在胎盘剥离前，用维生素Y把胎儿重新‘编辑’成一枚种子，埋进北极点下的永久冻土。种子不会出生，人类也不会被上传。你会死，但‘怀疑’会留下。”

    “我死无所谓，”林晚舔掉唇角的血，“可种子会不会也被农场回收？”

    姐姐摇头，长发在极光里碎成星屑：“种子没有DNA，只有故事。故事无法被芯片读取。”

    “故事是什么？”

    “你此刻的心跳、恐惧、愤怒、爱——所有无法被0与1分解的残渣。”

    林晚低头，看见自己隆起的腹部正在透明化，皮肤变成一张薄纸，露出里面蜷缩的胎儿。胎儿的脐带不是绳，而是一根黑色领带——那是第一章就出现过的“领带血字”原型。领带内侧，用红线缝着一行新字：

    > “写下去，别让我出生。”

    -

    远处，考察站的钠灯突然集体熄灭。黑暗像一块铅板砸下来，只剩冰晶碑还在发光。碑体开始龟裂，裂缝里爬出细小的白色胶囊，正是梦里那艘“潜水艇”。它们排成队，顺着雪面蠕动，目标明确——林晚的**。

    姐姐大喊：“它们来提前激活维生素0！快做选择！”

    林晚深吸一口零下四十度的空气，肺里瞬间结霜。她摘下挂在颈间的录音笔——那是她直播了三百个夜晚、存满观众笑声的存储器。她把它贴在肚皮上，按下播放。

    笑声像潮水涌出来，在黑暗里撞出回声。胶囊被声波震得停顿半秒，随即加速。

    就是这半秒，林晚把录音笔塞进嘴里，用牙齿咬碎。塑料外壳划破舌尖，血与笑声一起灌进喉咙。她对着尚未出生的孩子，发出一声混着金属与母性的嘶吼：

    “我——不——同——意！”

    吼声在极光里撕出一道裂缝，裂缝深处，秒的真空再次降临。风停了，雪悬在半空，胶囊凝固成冰珠。姐姐的影像被定格成一张黑白照片，眼里映出林晚最后的动作——

    她用冻裂的指甲划开自己的肚皮。没有血，只有光。光里，胎儿化作一枚细