晨间维生素

  #002 号失眠：看见雪地里长出黑色领带，像一条冻僵的蛇；

    #003 号失眠：闻见消毒水味从脐带里渗出……

    她把这些切片收进一只锡盒，锡盒原本是装维生素Y的，如今空了，正好用来盛放无法服用的黑夜。

    五

    第七个极昼，她遇见第一只北极狐。

    小家伙通体雪白，耳尖却沾着一点猩红，像不小心蘸到口红。

    它不怕人，围着林晚的帐篷打转，尾巴扫过她的脚踝，留下一串梅花状血印。

    林晚蹲下身，发现那根本不是血，而是被夕阳映透的冰水。

    她忽然想起姐姐——Ω-07——被冷冻在重生医院的那具身体。

    姐姐是否也被植入了狐的代码？

    她伸手想抚摸狐的耳尖，狐却先一步用牙齿叼住她的袖口，把她往苔原深处拖。

    六

    苔原尽头是一架废弃的雷达锅。

    铁锅倒扣，像被世界掀开的颅骨。

    狐一跃而上，用前爪扒拉开锈蚀的电缆，露出一个仅容一人钻入的洞口。

    林晚犹豫三秒，跟着爬进去。

    里面没有黑暗，反而亮得刺眼——

    四壁贴满手机屏，所有屏幕同步播放同一段直播录像：

    那是她失忆前最后一次开播，背景是联合国大会堂，她挺着七个月的肚子，站在投票服务器前，对四十亿观众说：

    “如果必须删除记忆才能活下去，那么，请把‘活下去’也一起删掉，因为无记忆的生存只是另一种死亡。”

    录像里的她按下否决键，屏幕瞬间雪花。

    而此刻，四十亿部手机屏幕同时雪花，像一场逆向的雪崩。

    林晚伸手去摸，却只摸到滚烫的静电。

    狐在她脚边蜷缩，尾巴盖住鼻尖，仿佛在说：

    “你看，世界把你说的话剪掉了，却把剪下来的胶片留在这里，当纪念碑。”

    七

    雷达锅外传来马达声。

    林晚警觉，把狐抱进怀里，屏住呼吸。

    马达声越来越近，像一条钢铁鲨鱼在冰层下游弋。

    她透过锈孔，看见一辆雪地摩托驶来，驾驶员穿着橘色救援服，胸口却印着一行颠倒的字：

    “清剿组·母体回收”。

    林晚心里一沉。

    世界虽然失忆，但肌肉记忆还在——

    那些曾参与猎杀她的人，把暴力写进了脊髓，哪怕忘了为何出发，仍会继续追杀。