晨间维生素

地摩托还在冒烟，钥匙却已被女人拔下，挂在林晚颈间。

    狐不知从哪里跳出，嘴里叼着那只锡盒——她盛放失眠切片的盒子。

    盒子被冻成一块整体，像一块银色琥珀。

    狐把盒子放在她脚背，尾巴扫了扫，转身跑向极光。

    林晚低头，发现盒盖表面多了一行新刻的字：

    “极昼之后，极夜将至；

    记得的人，负责做梦。”

    她抬头，极光已蔓延成一张网，网里捕着无数黑色裂缝，像捕着无数条时间的鱼。

    她跨上摩托，拧动钥匙，马达声如鲸歌。

    她不知道要去哪里，只知道必须继续赶路——

    在极昼里收集黑夜，

    在集体失忆里守护私梦，

    在孩子出生前，把世界遗落的胶片重新拼成一部私人的电影。

    摩托驶远，雪原上留下两道车辙，像两行省略号，

    省略了丈夫的名字，

    省略了人类的过去，

    却指向一个必须被记得的未来。

    十二

    太阳依旧高悬，不肯落，也不肯升。

    北极的夏天没有黑夜，

    但林晚知道，极夜就在她体内——

    在那枚跳动的晚钟里，

    在那块吸附在肚皮的芯片里，

    在那片由姐姐化成的春汛里。

    她只要继续前行，

    就能把极昼走成极夜，

    把光走成暗，

    把记得走成梦，

    再把梦，走成新的黎明。