晨间维生素

压缩的海洋，海洋里浮动着无数细小的窗口：

    她与他第一次相遇的地铁车厢；

    他偷偷在她咖啡杯沿抹维生素X的清晨；

    他们在Ω-重生医院走廊里隔着防爆门对望，他左眼被激光灼伤，仍在笑；

    ……

    每一帧都在秒的真空里循环播放，像被钉在标本夹里的蝴蝶。

    林晚喉咙发紧，却忽然笑了：“你说得对，删除会留下沟槽。可沟槽也能被灌进水泥。”

    她腾出左手，从工作台下拖出一只金属罐——里面是她用七天七夜熬出的“维生素0”原型：灰黄色膏体，在极寒中仍保持柔软，像一罐被驯化的岩浆。

    “你记得我们第一次见面，你送我那本《时间简史》吗？”她一边说话，一边用注射器抽出膏体，注入量子探针的中空管道，“你说宇宙最慈悲的地方，在于它允许熵增，也允许熵减。今天我就给你一次熵减——把你从爱里还原成无机盐。”

    膏体顺着探针流入女儿掌心，与那滴血相遇，瞬间凝固成一枚细小的琥珀。琥珀里，人脸的蓝光骤然收缩，像被掐灭的烛芯。

    冷冻舱发出最后一声呜咽，八十一根线圈同时断裂，超导量子比特在空气中炸成银白的雪。芯片“咔”地裂成两半，横截面流出淡金色液体——那是被浓缩的记忆溶剂，落在地面，竟长出一片极细小的、形似维生素的晶体森林。

    林晚迅速用镊子夹起琥珀，放进事先准备好的铅盒。她合上盖子，转动三重锁，把铅盒塞进捕鲸站地板下的永冻层——那里埋着二十世纪的鲸骨，也埋着下一个世纪的传说。

    女儿终于哭了。

    第一声啼哭像破冰船撞碎厚冰，震得整座捕鲸站簌簌落锈。林晚抱起她，把她的掌心贴在自己胸口——那里，自己的心脏正隔着肋骨，回应着另一种频率。

    耳机里，养父长长地吐出一口气：“心跳包归零。世界彻底失去他的坐标。”

    林晚望向窗外。

    极光像一条被风抖开的绸带，绿得近乎透明。她知道，在绸带背后，仍有无数卫星、基站、海底光缆正在修复，仍有无数人在搜索“维生素挑战”的残影。但此刻，她拥有秒的真空——

    在这秒里，她不再是通缉犯，不再是母亲，不再是幸存者；她只是她自己，像一粒被风吹散的维生素碎屑，终于摆脱了被吞咽的命运。

    她低头，亲吻女儿的额头。

    “记住，”她轻声说，声音轻到只有母女二人能听见，“以后无论谁向你伸出手，都要先看看他掌心里有没有光。如果有，那就握紧拳头——把光掐灭。”

    女儿止住了哭，乌黑的眼珠倒映着极光，像两枚被冻结的晨星。

    远处，永冻层下的铅盒里，琥珀微微震动了一下，却终究没有裂开。

    北极夜继续，而人类的记忆，在这一刻，被重新校为零点。