晨间维生素

倾泻而下。

    雪片落在皮肤上，立刻融化，留下灼烧的字母：

    B1、B2、B12、D3、K4……

    像一场反向的纹身。

    林晚在雪崩里奔跑，肚子发出淡蓝色的光。

    那是胎儿在回应：

    “我记得。”

    六、直播重启

    她用废弃的5G基站零件，拼出一台信号发射器。

    天线对准夜空，像一根倒立的冰棱。

    凌晨三点，她坐在雪地里，开启直播。

    频道名称只有一个字：

    “维。”

    画面里没有脸，只有一只手心向上的手。

    手心里，躺着那瓶被折成纸鹤的标签。

    她对着镜头说：

    “你们被删除的，不是药，是时间。

    时间里有我，也有你们自己。

    如果想拿回来，就在明早八点，把无药片含在舌头底下，不要咽。

    让淀粉在舌尖发酵，让裂缝重新张开。

    然后，对我眨一下左眼。”

    观看人数从1跳到10，跳到100，跳到10000。

    弹幕全是空白，像一场无声的暴风雪。

    七、晨间裂缝

    新历元年第一个清晨，太阳升起的角度比旧世界偏移了度。

    无药城的广场上，十万公民同时把无药片含在舌尖。

    他们抬头，看见电子屏里的那只手——手心向上，纸鹤展翅。

    林晚在雪原上闭上眼睛。

    她听见“噗”的一声轻响，像心脏漏跳半拍。

    紧接着，第二声、第三声……

    是十万人在同一秒，把无药片咬碎。

    淀粉碎粒与唾液混合，形成稀薄的浆液。

    浆液顺着舌根，流进记忆深处。

    被梳平的突触，像被春雨浇过的种子，开始膨胀。

    有人忽然想起母亲把橙汁递给自己时说的“喝点维C”；

    有人想起小学操场广播里“每天一粒成长快乐”；

    有人想起自己第一次失恋，蹲在药店门口啃下一整瓶维生素B6。

    广场上的广播还在重复：

    “我稳故我在。”

    但声音开始颤抖，