晨间维生素

，缓慢地、温柔地、不可逆转地擦掉语言的棱角。

她决定给自己造一座“字典坟”

。

她把墙面喷成黑色，用钉子刻出三千六百五十个最常用的汉字，再在字与字之间留出空白——空白是给遗忘的坟墓。

每天太阳打转时，她拿一枚钉子，在忘掉的字上划一道横线，像给棺材钉钉子。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一百一十七章北极隐居：唯一记得者（第22页）

第一晚，她划掉了“柠檬”

；

第二晚，她划掉了“电梯”

；

第三晚，她划掉了“吻”

。

划到“吻”

时，她忽然想起最后一次被人亲吻，是登机前夜在雷克雅未克机场。

那个人把口罩拉下，只吻了她的鼻尖，像把温度存进冰箱。

她伸手去摸鼻尖，却只摸到冰。

七

第二十天，她听见婴儿的心跳。

不是幻觉，也不是羊水里的回声，而是实实在在从她下腹传出的“咚咚、咚咚”

。

她解开羽绒服，把耳朵贴在肚皮上，听见那声音被冰原放大，像有人在她体内敲一面鼓。

鼓点节奏和冰层深处的“咚”

完全同步。

林晚忽然明白：胎儿成了新的坐标——“晚风”

删除了所有人的记忆，却漏掉尚未出生的人。

是最原始的“离线空间”

，羊水是最纯净的“离线存储”

。

她抱着肚子，对着黑暗轻声说：

“欢迎你，北极的小偷，你来偷走世界的遗忘。”

八

第二十五天，科考站的门被风刮开，卷进一张破碎的a4纸。

纸上是联合国的禁药令，末尾却多了一行手写体：

“林晚，如果你读到这行字，说明记忆删除不彻底。

请前往北纬83°42′，东经15°，找到‘时间胶囊’。

——Ω-07”

Ω-07，是她姐姐的冷冻编号。

林晚把纸贴在“字典坟”

的中心，盖住“遗忘”

两个字。

她忽然笑起来，笑声在铁皮屋里乱撞，像一群逃出笼子的鸟。

九

她收拾背包时，现玫瑰不见了。

凹槽里只剩一根光秃秃的茎，像被谁偷偷抽走了花瓣。

她蹲下来，看见雪地上有细小的脚印——不是人的靴底，而是猫的梅花垫印。

她想起卷一第8章“流浪猫反杀”

，那只猫曾在阁楼手机旁盯着她，瞳孔里倒映出“维生素x”

的蓝光。

林晚把空茎插在背包侧袋，像插一面褪色的旗。

她告诉自己：

“花瓣被带走，香味会留下；记忆被删除，故事会留下。”

十

出那天，极昼的太阳仍旧挂在原地，像被谁按了暂停键。

她踩着滑雪板，沿着新坐标向北偏东二十度滑行。

风把雪粒吹成一条斜线，像给她划一条无形的跑道。

滑出第三步时，她忽然回头，对着空荡的科考站喊了一句没人能听懂的话：

“我叫林晚，我记住你们忘记的一切！”

声音被冰原吞没，却在她胸腔里激起长久的回声。

回声里，她听见婴儿的心跳、冰层的鼓、玫瑰的刺、羊水的盐、字典的钉子、猫的脚印、姐姐的字迹——所有碎片拼成一句新的宣言：

“世界归零，我记得；人类失忆，我书写。”

十一

滑行第十公里，她看见前方雪面鼓起一个小包，像有人埋了一颗蛋。

她刨开雪，露出一只锈迹斑斑的保温盒。

盒子里躺着一枚u盘，外壳贴着褪色的卡通贴纸——米老鼠笑得露出大门牙。

u盘背面刻着一行小字：

“插进直播接口，你会得到第250章的草稿。”

林晚把u盘攥进掌心，冰凉的金属立刻被体温焐热，像一枚即将孵化的种子。

她抬头，看见太阳终于动了——它缓缓下沉一毫米，露出一条缝隙，缝隙里透出淡青色的光。

那光落在她脸上，像给“唯一记得者”

加盖一枚无声的邮戳：

北极已签收，故事继续。

十二

她把滑雪杆插进雪