晨间维生素

p;她找到属于自己的那一捧——

    ——五岁，养父把维生素片塞进她嘴里，说“吃了就不会做噩梦”；

    ——十七岁，姐姐在雨夜失踪，鞋底粘着半片维生素X的锡箔；

    ——二十四岁，婚礼那天，她偷偷把维生素Y磨成粉，洒进新郎的领带。

    她把这些记忆揉成一枚沙球，抛向空中。

    沙球炸成烟花，每一道火光都是一次“回卷”——

    时间被折叠，再折叠，像纸飞机被反复拆开。

    进度条开始疯跑：

    【12%……38%……71%……】

    90%时，她听见“咔哒”一声。

    世界出现裂缝。

    裂缝从她的左脚跟开始，像冰面被踩裂，迅速爬向地平线。

    裂缝里透出另一重颜色——

    是2012年的旧伦敦，灰雾与红色巴士；

    是1997年的东京，霓虹与磁悬浮；

    是1889年的巴黎，铁塔刚完工，游客戴着高帽。

    多重时间像叠错的胶片，同时曝光在一秒里。

    林晚意识到：

    “Ω版不是冻结，而是把所有时间压成一张薄片。”

    如果抗体在此刻写入失败，薄片会碎，人类将永远散落在不同年代，像撒进海里的盐。

    95%。

    婴儿的胸口突然起伏——

    他在时间夹缝里哭了。

    哭声像一根针，刺破静止的膜。

    雪粒开始抖动，远方传来冰层断裂的闷响。

    “别动。”

    林晚用唇语哄他，却听见自己的声音被拉长成电噪。

    进度条卡在99%。

    最后一跳需要“签名”——

    一段独一无二的生物密钥。

    她看向婴儿，看向那块被他脱落的芯片。

    密钥不在她，而在他——

    新人类，从未被污染过的原始代码。

    林晚把婴儿高高举起，让那枚幽蓝的芯片对准极光。

    芯片像感应灯，亮起一道垂直光束，直射天空。

    光束里浮现一串字符：

    【ACGT-林晚-婴儿-北极-Ω】

    那是基因、姓名、地点、版本的哈希总和。

    字符落入进度条，像钥匙滑进锁孔。

    100%。

    一秒结束。