晨间维生素

是她自己的字，只是更苍老，更疲惫，像是用尽了毕生的力气才刻下这行警告。

    capsule内部是空的，除了一个微型投影装置。当她用体温激活它时，空气中浮现出一段全息影像：她自己，穿着Ω-重生医院的白色病号服，腹部隆起，站在某个她尚未见过的房间里。

    影像中的林晚说："我是来自七年后的你。不要试图理解时间如何闭环，你只需要知道，你现在的每一个选择都在同时创造过去和未来。这个孩子——"影像中的她抚摸腹部，"——他不是你的孩子。你是他的孩子。"

    投影到此中断。胶囊在她手中化为粉末，仿佛从未存在过。

    林晚在冰原上呕吐了十五分钟。不是因为恶心，而是因为她的身体正在拒绝接受这个信息——不是拒绝相信，而是拒绝理解。人类的大脑进化于线性时间，它无法处理闭环的拓扑结构。就像二维生物无法想象三维空间，困在时间里的意识无法真正感知时间的形状。

    但孩子能。

    胎儿在那一刻剧烈活动，不是踢打，而是某种更复杂的、近乎舞蹈的运动模式。林晚的超声波设备早已损坏，但她不需要图像就能感知——孩子在用身体描绘某种形状，某种她既熟悉又陌生的符号。

    她后来意识到，那是Ω的符号。Ω-07，她姐姐的编号。Ω-重生，她出生的医院。Ω，最后一个希腊字母，同时是开始和结束的镜像。

    ---

    第十七天，林晚开始听见声音。

    不是幻听。幻听是大脑皮层的错误放电，而这些声音来自外部——来自冰层深处，来自极光带电粒子撞击大气的频率，来自她自己的骨骼在低温下的轻微收缩。声音的内容是重复的，像某种古老的咒语：

    "维生素碎裂。领带血字。第一次试探。"

    这是她人生的前三个章节标题。来自那本她从未写过、却似乎已经被无数人读过的书。

    她试图捂住耳朵，但声音直接在她的骨髓中共振。更可怕的是，她开始理解这些声音的语言——不是中文，不是任何人类语言，而是记忆本身的语法。每一个词汇都是一个坐标，指向时间轴上的某个锚点。当她默念"维生素碎裂"时，她看见了那个早晨：阳光透过厨房的窗户，药瓶从手中滑落，白色药片在地板上弹跳，像一群受惊的昆虫。

    但视角是错的。她不是从自己的眼睛看出去，而是从药瓶的视角——从那个正在碎裂的容器内部，看着她的脸在晨光中扭曲成恐惧的形状。

    这就是闭环的真相。她不是故事的主角，她是故事的场景。药瓶、领带、阁楼手机、冷冻舱、北极圈的冰层——这些物体才是真正的叙述者，而她只是它们记忆中反复出现的一个角色，一个被无数视角观测、记录、重新编码的客体。

    孩子在这个认知中安静下来。仿佛他终于等到了母亲抵达这个理解层面。

    ---

    第二十九天，林晚完成了闭环的一半。

    她不是在逻辑上理解的，而是在身体上。极夜的黑暗、胎儿的重量、冰层的压力、记忆缺失后的空洞——这些感觉在某个瞬间突然排列成某种图案，像散落的拼图终于找到了它们在大图中的位置。

    她意识到自己同时存在于时间轴的多个点上。

    此刻在北极圈怀孕的她，七年后在某个房间里刻下警告的