晨间维生素

p;她掏出安瓿，对着灯光晃动。药液里浮现出细小的人脸，一张张重叠又消散，像被冲走的底片。

    “维生素0，本质是把所有记忆压缩成一枚种子。”她喃喃，“种子落地，会开出新的时间线，却也会把旧的时间烧成灰。”

    老人抬起头，眼里映出那抹暗紫：“那就让它烧。至少留下灰，也比什么都不剩强。”

    林晚忽然笑了，笑声在冰原上滚出很远：“你们一个个，都要我做选择。可谁来给我选择的选择？”

    她抬手，把安瓿狠狠砸向地面。

    玻璃碎裂的声音比想象中清脆，像一枚铃铛被敲成两半。药液并没有四溅，而是迅速汽化，化作一缕深紫雾气，顺着冰缝钻入地下。

    一秒、两秒、三秒——

    世界安静得可耻。

    接着，冰面传来细微的“咔嗒”声，像有人轻轻叩门。裂缝以安瓿落点为中心，呈蛛网状向四周蔓延，速度越来越快，眨眼便爬上老人的靴底。

    “走吧。”林晚收起枪，转身朝门外走去。

    老人却不动，他低头看着自己的双手——皮肤正在变得透明，血管里流动的不是血，而是灰白粉末。

    “原来……”他咧嘴，露出同样灰白的牙床，“被记录的人，也会变成记录本身。”

    话音未落，他的身体轰然坍塌，化作一滩细灰，被风卷起，像一场微型雪暴。

    林晚没有回头，她跨出门槛，抬头望向天穹。裂缝正在愈合，却不是合拢，而是反向剥落——整片天空像旧墙皮一样一片片掉落，露出后面幽深的黑。

    黑里，有光。

    不是星，不是极光，而是一行由光点组成的字符，缓缓浮现：

    【Chapter 1维生素碎裂】

    林晚怔住，那是她故事的第一行字。

    字符下方，一粒细小的灰飘然而至，落在她掌心。灰粒触到体温，立刻长出极细的根须，扎根皮肤，开出肉眼几乎看不见的小花——五瓣，暗紫，像缩小的安瓿。

    她忽然明白，维生素0并没有烧毁记忆，而是把记忆翻译成另一种语言：灰的语言。

    风停了，冰原寂静得能听见心跳。

    林晚把掌心凑到嘴边，轻轻吹了口气。花与灰一同飞起，飘向那行光字，像归巢的萤火。

    远处，传来雪地摩托的引擎声，一辆、两辆、三辆……越来越多的黑影出现在地平线，他们戴着同款护目镜，背着同款背包，像被同一条线牵引的木偶。

    林晚知道，那是“新人类文明重启”的先遣队，他们失去了记忆，却保留了寻找的本能——寻找她，寻找维生素，寻找那枚能让他们再次感到“活着”的种子。

    她把手枪抛进雪坑，摘下护目镜，让脸完全暴露在零下四十度的空气里。

    “来吧。”她轻声说，“这一次，我不再做选择，我只做见证。”

    天空最后一角剥落完毕，光字也随之消散，只剩无边黑暗悬在头顶，像一张未书写的纸。