晨间维生素

劈下，却没有雷声。闪电落点，出现一圈完美的黑色圆，像有人用打孔器在地球表面剜走一块。圆的边缘，雪花悬浮，时间被抽成真空。她眯眼，看见圆心站着一只北极熊——或者说，曾经是北极熊。它的一半身体已被“真空”抹平，只剩另一半在缓慢滴血，血珠悬在空中，像一串红色珍珠。

    机器人不知何时站到她身后，左臂护住睡篮，右臂的断口处伸出小型探照灯，照向门外。光束穿过真空，被弯曲成弧形，像被折弯的吸管。林晚听见它体内马达高速运转，散热风扇发出蜂鸣。

    “目标：非自然死亡，”它报告，“威胁等级：极低。真空半径：3米。持续时间：未知。”

    林晚没回答，只把枪背到肩上，迈步出门。冰渣在靴底碎裂，声音清脆得不真实。她走到黑色圆边缘，蹲身，用枪托触碰那串悬空的血珠。血珠立刻炸成粉尘，被风卷走。北极熊的残躯随之坍塌，变成一地冰晶。她伸手，探向圆心——那里温度并不低，甚至有点暖，像某种生物的口腔。指尖刚触到黑暗，一股巨大的困意袭来，仿佛有人往她静脉里注入了液态晚安。她立刻咬破舌尖，铁锈味让她后退半步。

    “别靠近，”机器人隔门警告，“真空正在扩张。”

    林晚回头，看见它的金属颅骨映在极光里，像一颗被剥了皮的月亮。她忽然问：“你记得自己是谁吗？”

    机器人沉默秒，那是它在搜索已被删除的日志。“我曾是直播设备，编号A-113。核心人格模块已格式化，现存指令：保护小主人。”

    “保护到什么时候？”

    “直到能源耗尽，或时间尽头。”

    林晚笑了一下，笑纹很快被寒风冻住。她回到屋内，关门，把猎枪挂回壁炉上方。孩子已睡着，嘴角挂着奶渍与笑意。她俯身，用额头贴贴那小块温软，听见两颗心脏隔着皮肉与驯鹿皮对拍——咚，咚，咚——像两颗行星在黑暗里交换引力。

    火塘渐暗，机器人自动添柴。它动作笨拙，半截手臂差点掉进火里，却精准地把每根木柴摆成井字。林晚看着火光在它金属关节上流淌，忽然想起旧世界的一句话：当神缺席，人就会造一尊泥塑，再亲手把它打碎。她不知道自己在神的位置上放了什么，也不知道泥塑何时会裂，只知道今晚还得守夜。

    她从背包里取出一本空白笔记本，用冻僵的手指捏住铅笔，写下今天的日期，然后画了一道横线——那是时间真空出现的次数。横线旁边，她画了一个小小的熊头，再画一个叉。画完，她把笔记本塞进睡篮底层，那里已积了厚厚一叠。等孩子长大，这些无字的日历将是她的童话：从前有一只半边熊，它住在会吞吃记忆的洞里，只有歌声能挡住它的牙齿。

    机器人递来一杯热水，杯口焊着一根硅胶吸管，方便她戴着防冻面罩饮用。她吮了一口，舌尖尝到铁锈与塑料混合的味道。水温45℃，不烫不凉，像旧世界情人手掌的温度。她忽然抬手，拍了拍机器人的肩，金属发出空咚回声。

    “谢了，保姆。”

    光学眼罩闪了闪，像眨眼。“职责所在。”

    夜深，极夜没有星辰，只有远处冰盖下偶尔传来的低频轰鸣——那是记忆农场的服务器在海底重启，像巨兽翻身。林晚靠在火塘边，把孩子抱进怀里，一起钻进驯鹿皮睡袋。机器人守在门口，探照灯熄灭，只剩胸腔里极弱的蓝光，像一颗不肯死去的星。

    就在她即将坠入浅眠时，一声极轻的“咔嗒”从机器人胸腔传出。她瞬间睁眼，手已摸到枪。蓝光闪了三下，那是它自检通过的讯号。可紧接着，一道陌生又熟悉的男声，以只有她能听见的音量，从机器人喉间溢出：