晨间维生素

一口气，把头盔缓缓举过头顶。

    就在电极即将贴合皮肤的一瞬，腹中胎儿又踢了一脚，力道大得让她弯腰，头盔脱手，落入裂缝，发出“咚”一声闷响。

    观众席安静了秒，这秒里，林晚听见自己的心跳，像有人在冰原深处敲鼓，鼓点越来越快，最后“咔”一声，裂缝居然卡住了，像老式录像带倒带失败，整个时钟开始倒转。

    九

    倒转的只有裂缝，观众仍被钉在原地，掌声悬在半空，像被按了暂停键。

    林晚趁机挣脱白袍人，奔向环形剧场外沿。她跑得不快，怀孕七个月的身躯像背着一只热气球，可没人追上来——时间裂缝的倒转释放了大量静电，把所有新人类的银色滤镜劈得粉碎，他们第一次看见真正的夜空，也第一次意识到，原来“忘记”本身也会带来痛苦。

    有人跪下来呕吐，有人试图抓住空气里的碎片，有人放声大哭，却哭不出声音，因为声带从未学过“悲伤”怎么发音。

    林晚没回头，她一直跑到冰原尽头，那里插着一面破旧旗子，旗面绣着旧世界地铁线路图，终点站正是她失踪那天的小站。

    她把旗子拔起，折成一只纸船，放进保温杯，兑入温水，看它们慢慢化成纤维——和早晨那三封邀请函一样。

    然后她对着黑暗轻声说：“纪念日结束了，接下来，是回忆日。”

    十

    远处，裂缝发出最后一声“咔哒”，像有人替世界开了锁。

    秒过去，时钟重新顺时针旋转，观众席爆发雷鸣般掌声，比先前更热烈、更整齐，仿佛要把刚才的空白也拍成节奏。

    白袍人发现林晚不见了，慌忙宣布：“幸运儿已提前完成清除，节日圆满成功！”

    人群高呼：“遗忘快乐！遗忘快乐！”

    冰原上，林晚的脚印被风吹平，像从未有人逃离。

    只有她掌心多了一粒维生素，颜色是旧世界雨夜的灰，味道像没有糖的薄荷。

    她把维生素含在舌尖，秒后，甜味姗姗来迟——

    那是记忆第一次，比遗忘多坚持了秒。