晨间维生素

    【第190章时间成河流】

    零点的钟声从北极圈残存的公共广播塔里传来，像一根锈迹斑斑的针，缝合了极夜与极昼。林晚把婴儿绑在胸前，站在冰崖边，看冰层下那条幽蓝的“河”——它并非水，而是倒灌的时间。

    一分钟前，那里漂过的是她童年掉落的乳牙；十秒前，飘过的是姐姐被冷冻时凝结的最后一口气；此刻，漂来的是她尚未写下的墓志铭。

    时间不再是线，而成了可捕捞的液态矿脉。

    “记忆清剿组”残存的无人机在头顶盘旋，镜头里红光闪烁，像替谁眨眼。林晚抬手，掌心那枚“维生素0”胶囊在极光下泛出乳白晕圈，仿佛一颗微型月亮。只要捏碎它，所有被“晚风”正式版抹除的记忆就会像倒灌的河一样灌回人类大脑。

    可她不敢。

    因为姐姐在最后一条语音里只说了一句：“让时间先完成它的自我清洗。”

    冰崖另一侧，养父的“冰晶忏悔室”在风雪中发出细微裂响。那座由他的体液与雪菌共生而成的透明雕塑，内部封存着一张存储卡——里面是他亲手写下的全部罪状，以及一段被反复剪辑的影像：

    林晚的母亲躺在Ω-重生医院手术台，被注射第一支“维生素X”原液，瞳孔瞬间分裂成两个时钟，时针逆向旋转。

    这段影像被全球直播过，却在“晚风”执行秒后，被所有人遗忘，只剩林晚脑内备份。

    如今，冰晶表面爬满裂纹，像有人在内部用指甲刻字。林晚凑近，看见一行新裂出的英文：

    TIME IS A RIVER, AND I AM THE DAM.

    她伸手触碰，冰晶立刻渗出淡红色水渍，像冻住的血在融化。存储卡“叮”一声弹出，落在她靴面。

    几乎同一秒，婴儿突然睁眼，瞳孔里倒映出一条浩瀚的星河——那不是天空，而是倒灌的时间之河在眼底反光。

    婴儿发出第一声非哭非笑的音节：“Ta——”

    声波有形，像涟漪顺着冰面扩散。无人机群被这波纹扫过，红灯集体熄灭，噼里啪啦坠入河中，成为一粒粒金属浮冰。

    林晚意识到，孩子不是“继承者”，而是“泄洪闸”。

    她想起投票服务器里那串冰冷数字：

    % 选择遗忘。

    % 选择记得。

    剩下的%，在倒计时最后一秒，被系统归为“无法定位”，而她和婴儿正是那%的残影。

    “如果我把时间还给世界，他们未必承受得起。”

    林晚把胶囊举到眼前，冰面立刻映出两条时间线：

    A线——她捏碎胶囊，记忆洪流冲垮“晚风”大坝，人类在瞬间恢复所有被删片段，全球同步发出一声惨叫，随后集体陷入癫痫式回溯，九成人在二十四小时内因无法承受时间重叠而脑死亡。

    B线——她把胶囊喂给婴儿，让下一代彻底免疫记忆病毒，但旧人类永远失去“昨天”，成为只活在“此刻”的幼