晨间维生素

烧红的镰刀伸进脑壳，把某段记忆连根剜走。

    她跪倒在地，却死死盯着孩子的眼睛——

    那里面，刚刚映出她的脸，此刻正像被橡皮擦过的铅笔字，一点点淡去。

    “不能忘……”

    她咬破舌尖，把血抹在冰地，用手指写下：

    “维生素=农场”

    血字刚成型，就被新雪覆盖，像从未存在。

    她忽然明白：

    宇宙不再是浩瀚星海，而是一块被划分好的巨型田垄；

    时间不是河流，而是轮作周期；

    人类不是过客，而是作物。

    每一颗记忆芯片，都是植入种子；

    每一次秒真空，都是精准灌溉；

    每一次“全民投票”，都是除草剂喷洒。

    而她自己，是最后一株野生稻，混在整齐划一的转基因稻田里，叶片带锯齿，种子带毒，却偏要赶在收割前，把一点原始基因塞进鸟腹，带出围栏。

    孩子突然发出一声短促的笑。

    她低头，看见婴儿手心的裂缝已愈合，只剩一粒白色胶囊形状的痕迹，像皮肤自己长出的胎记。

    胶囊表层，隐约浮动着极小的数字：

    【∞】

    那符号她认得——是“维生素0”的未完成版，也是一切芯片的母本。

    她忽然意识到：

    怀里的婴儿不是人，是种子库；

    不是后代，是备份；

    不是希望，是最后的农药。

    冰屋门外，传来履带碾压雪地的声音。

    她透过门缝，看见一排无人收割机，车顶闪着橙黄警示灯，像深夜的麦地守护者。

    收割机前端装有环形锯片，锯片边缘沾着暗红色冰碴——那是上一季“杂草”被连根拔起时，留下的碎屑。

    林晚深吸一口气，把孩子的嘴贴在自己心口，让他听那尚未被同频的心跳。

    然后，她拉开冰屋底部的暗板，露出一条仅容一人爬行的冰隧道——

    隧道尽头，是废弃的极光观测井，井壁镶满镜子，可把任何光线折射成无数份，再也追踪不到源头。

    她把孩子绑在胸前，像绑一颗炸弹，也像绑一捧火种。

    爬出隧道前，她最后回头，看向冰屋里那台老旧直播设备——

    镜头红灯早已熄灭，屏幕却自发亮起，浮现一行白字：

    “作物Ω-Original-01，你已被标记为杂草，请留在原地，等待人工拔除。”

    她对着镜头，竖起一根中指，用口型无声说：