的大理石地面上投下交错的光斑。空气仿佛凝固了，弥漫着上光剂、陈旧纸张和一种难以言喻的、类似古老檀木与泪水混合的沉闷气息。巨大的阴影在墙壁上扭曲、延伸，那些静止的雕塑与画作在昏暗中仿佛被赋予了生命，沉默地注视着闯入者。
纪怜淮的共情力如同投入古井的石子，瞬间激起了层层涟漪。不再是白日里那种弥漫的、无差别的悲伤，而是某种更加尖锐、更加具象化的情绪碎片，如同破碎的玻璃，散落在展厅的各个角落——是极致的恐惧、被背叛的愤怒、以及一种深入骨髓的、守护某物直至最后一刻的绝望执念。这些情绪并非均匀分布，而是隐隐以展厅中央那尊名为《废墟中的守望者》的青铜雕塑为核心，形成一个无形的漩涡。
她走向那尊雕塑。雕塑刻画的是一位在战火废墟中，用身体紧紧护住怀中一件残缺婴儿雕塑的女性形象，其面容因极度的痛苦与坚定而扭曲，眼神却望向远方，空洞中带着一丝不屈。白日里，这尊雕塑已足够震撼人心，而在此刻的昏暗中，在纪怜淮高度敏锐的共情感知下，它仿佛活了过来。青铜表面似乎有微光流转，那空洞的眼眸深处，隐约有某种东西在“注视”着她。
“秦先生……”纪怜淮在心中轻声呼唤，将共情力凝聚成一道温和的探询意念，如同伸出手，试图触碰那沉睡在雕塑中的执念，“我们依约而来。林导演渴望讲述这里的故事，让沉默者发声，让被遗忘者被铭记。这并非惊扰，而是另一种形式的安息。”
没有直接的回应。但展厅内的空气似乎变得更加粘稠，温度悄然下降了几度。那尊青铜雕塑周围的光线开始不自然地扭曲、摇曳，仿佛隔着一层晃动的水波观看。一阵极其微弱、仿佛来自遥远时空的叹息声，夹杂着细微的、类似金属摩擦的呜咽，在寂静中弥漫开来。
紧接着，纪怜淮的“眼前”景象开始变化。现实的展厅景象如同褪色的油画般逐渐淡去，取而代之的是一片更加昏暗、破碎、不断闪烁的空间叠影——正是她曾惊鸿一瞥的“记忆回廊”。断壁残垣的景象、燃烧的画卷、惊慌奔跑的模糊人影、以及一种几乎令人窒息的硝烟与绝望的气息扑面而来。在这片混乱的记忆碎片中央，那个身着旧时代馆长服饰、身形挺拔却面容模糊的“守夜人”身影，逐渐清晰起来。
他的形象比之前更加凝实，但周身散发出的不再是纯粹的守护意志，而是充满了强烈的挣扎、困惑，以及一丝……被触及痛处的愠怒。
“谎言……又是谎言……”苍老而执拗的意念如同冰冷的箭矢，射向纪怜淮的识海，带着被反复伤害后的不信任，“记录？讲述？不过是另一种形式的掠夺！将痛苦作为谈资！将牺牲视为奇观！你们与那些想要毁掉它们的人……有何不同！”
随着这充满敌意的意念，记忆回廊中的景象骤然变得狂暴！破碎的画面如同风暴般席卷向纪怜淮，试图将她的意识吞没。那不再是历史的悲伤，而是充满了攻击性的意识乱流！
纪怜淮稳住心神，玄珠在丹田内光芒微涨，散发出清凉的气息护住她的意识核心。她没有强行对抗这股冲击，而是将共情力转化为最深的“理解”与“共鸣”。她不再试图解释林星澜的初衷，而是将自己彻底沉浸到那些破碎的记忆中，去感受那份守护者亲眼见证珍爱之物被摧毁、信仰被践踏时的切肤之痛，去体会那日复一日、年复一年面对遗忘与误解的孤独与无力。
“我感受到了……您的痛苦……您的愤怒……”她的意念如同温暖的水流，包裹着那些尖锐的记忆碎片，“您害怕遗忘，更害怕被曲解、被利用。您用尽全力筑起高墙，认为隔绝是唯一的保护。”
她的共情力敏锐地捕捉到，在这片愤怒的浪潮之下，隐藏着一丝更深沉的、几乎被绝望掩盖的渴望——渴望被真正“理解”，渴望这份沉重的守护能被赋予意义，而不仅仅是无望的坚持。
“但高墙之内，只有您和这些记忆一同腐朽。”纪怜淮的意念变得更加坚定，她将林星澜纪录片中那些真诚的、充满敬畏的镜头，以及观众观看后产生的真实感动与反思，化作一道道充满生命力的光，照进这片昏暗的记忆回廊，“您看，有人愿意倾听，愿意尝试理解。沉默的守护固然可敬，但让真相穿透时光，唤醒更多的理解与守护，是不是……更能告慰逝者？您守护的，不正是这份记忆所代表的‘真实’吗？将它永远埋藏，与试图抹杀它，结果有何不同？”
这番话语，如同重锤，敲击在“守夜人”执念最脆弱的部分。他那狂暴的意念出现了瞬间的凝滞，周围翻涌的记忆碎片也缓和下来。纪怜淮感受到一股巨大的、积压了数十