故事汇集册

熟悉的笔迹，墨水已经有些晕染，却清晰地烙印在泛黄的纸面上，每一个笔画都如同重锤，狠狠砸在我的视网膜上，砸进我的灵魂深处：

> **“教会小默，发十分钟的呆。”**

——“教会小默，发十分钟的呆。”

时间，在那一刻，彻底凝固了。

狭小的储藏室里，冰冷的空气仿佛停止了流动。雪花扑打在结冰窗户上的细微声响消失了。苏晚沉重压抑的呼吸声消失了。门外峡湾永不停歇的风声和海浪声，也像是被按下了静音键。整个世界，被这简简单单的九个字，彻底冻结、抽空。

我的视线死死钉在那张泛黄的纸条上。母亲的笔迹，我认得。每一个微微上扬的勾，每一个略向右倾斜的竖，都带着她独有的、温柔的印记。可是……这行字……它像一道无声的霹雳，裹挟着所有被我忽略、被我遗忘、被我疯狂奔跑时甩在身后的碎片，狠狠地劈开了我的颅骨！

“发……呆？” 喉咙里艰难地挤出两个干涩、破碎的音节，像生锈的齿轮在转动。身体里的血液似乎瞬间被抽干，又在下一秒疯狂地倒涌回心脏，撞得耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。

预支时间……疯狂跳伞……忍着剧痛弹琴……在冻死人的雪夜里追逐极光……灰西装的追杀……苏晚口中的“时间税”……所有用尽力气、燃烧生命去填补的“遗憾”，所有在倒计时中拼命抓住的“意义”，在这一刻，都变成了一个巨大、荒诞、冰冷刺骨的讽刺！

母亲最后的心愿……竟然只是……教会我发呆？

那些我以为无比重要、必须用偷来的时间去完成的“大事”，那些我以为是她毕生遗憾的远方和冒险……原来都不是终点？

她真正想留给我的，不是冰岛的绿光，不是高空的飞翔，甚至不是一首完整的曲子……而是……“发呆”？是停下？是无所事事地浪费十分钟？是感受……呼吸？

“妈……” 我无意识地低唤出声，声音抖得不成样子。一股难以言喻的、混杂着剧痛、荒谬、彻悟和巨大悲伤的洪流，猛地冲垮了所有堤坝！身体剧烈地颤抖起来，比在挪威海水中浸泡时还要剧烈百倍！酸涩的热意疯狂地涌上眼眶，视线瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。那九个字在泪水中扭曲、放大，像一把烧红的烙铁，深深烫进灵魂最深处。

那些画面不受控制地、疯狂地涌回眼前：

最后一次去医院，病房里消毒水味刺鼻。我提着笔记本电脑，眉头紧锁，手机还夹在肩膀和耳朵之间，压低了声音对着电话那头说着审计报表的某个细节。母亲靠在床头，脸色蜡黄，眼窝深陷，努力对我挤出微笑，轻声说：“小默，外面……阳光真好。窗台上那盆绿萝……又长新叶子了，嫩生生的……” 我眼睛没离开屏幕，手指在键盘上飞快敲打，心不在焉地“嗯嗯”了两声：“是啊妈，等忙完这个项目，我给您换个大点的花盆……” 她的笑容似乎黯淡了一下，目光投向窗外那片被高楼切割得支离破碎的阳光，没再说话。那沉默里，是不是就藏着这未能说出口的、关于“发呆”的期盼？

更早以前，我还在念书，暑假回家。午后燥热，蝉鸣聒噪。母亲在阳台上洗衣服，肥皂泡在阳光下泛着七彩的光。她喊我：“小默，过来帮妈拧一下被单。” 我窝在沙发上，捧着游戏机打得昏天黑地，头也不抬地回喊：“等会儿！妈！这局马上通关了！” 等我终于放下游戏机，揉着发酸的眼睛晃到阳台，母亲已经自己费力地拧干了厚重的被单，额角挂着汗珠，正踮着脚往晾衣绳上挂。她回头看我，没有责备，只是笑着叹了口气，带着点宠溺的无奈：“你啊，整天跟打仗似的，连个发呆的空儿都没有……” 那时她的笑容里，是不是就带着此刻纸条上这未能实现的遗憾？

原来那些被我匆匆敷衍过去的“等下次”、“等忙完”、“等以后”……那些我以为理所当然的、为了“更好未来”的奔忙，那些被清单上宏大愿望掩盖的、细碎无声的瞬间渴望……才是母亲心头真正的、最大的遗憾！

她不需要我用偷来的时间替她跳伞、弹琴、追极光！她只想在活着的时候，看到她的儿子能停下那永远被驱赶的脚步，能安静地坐在她身边，哪怕只是对着窗台上的绿萝发十分钟呆！感受阳光的温度，听一听肥皂泡破裂的轻响，让时间……仅仅是时间本身，不被目标填充，不被焦虑切割，不被“意义”绑架！

而我做了什么？我透支生命，像疯了一样去追逐那些外在的符号，试图用它们填满那个巨大的、名为“