故事汇集册

我太熟悉的东西。那是一种被漫长、无望的重复浸泡后，磨砺出来的、近乎死寂的疲惫和敏锐。一种……困兽的眼神。

我的心跳漏了一拍，随即像擂鼓般在胸腔里疯狂撞击起来。血液冲上头顶，又在瞬间退去，留下一片冰冷的麻木。一千次了！整整一千次！这个该死的剧本里，从未有过这个角色！她是谁？一个变量？一个错误？还是……这个循环地狱里，终于出现的另一个囚徒？我的呼吸变得粗重，手指无意识地捏紧了餐盘边缘，指节泛白。某种早已熄灭的东西，在胸膛深处极其微弱地、却又无比真实地，闪烁了一下。

下午的时光在一种前所未有的焦灼中缓慢爬行。代码在屏幕上扭曲变形，同事的声音像是隔着厚厚的玻璃传来。我的全部感官都像被无形的天线牵引着，指向那个角落里的陌生身影。她什么时候离开食堂？她会去哪里？她……还会出现吗？我像个蹩脚的侦探，用眼角的余光捕捉着她移动的轨迹，每一次心跳都伴随着巨大的不确定感。

终于熬到下班。我没有像往常一样直接走向地铁站。一种近乎本能的冲动驱使我，脚步不受控制地偏离了那条走了上千次的路径，朝着写字楼拐角那家我从未踏足过的、名叫“时光印记”的咖啡馆走去。玻璃门推开，门铃发出清脆的叮当声，浓郁的咖啡豆烘焙香气扑面而来。我的目光像探照灯一样扫过店内。

她果然在那里。

坐在最里面靠墙的卡座，面前依旧是一杯清水，仿佛那是她唯一的锚点。夕阳的金辉透过巨大的落地窗，斜斜地打在她身上，勾勒出清瘦的轮廓，却无法驱散她周身那种沉静的、与世界格格不入的孤绝感。

血液再次冲向我的大脑，耳边嗡嗡作响。我深吸一口气，咖啡的香气似乎也无法平复胸腔里那只狂躁的困兽。我径直走过去，拉开她对面的椅子，坐下。动作带着一种孤注一掷的僵硬。

她缓缓抬起头。那双深潭般的眼眸看向我，没有惊讶，没有疑问，只有一片了然。那是一种洞悉一切的、沉重的了然。

我的喉咙发紧，干涩得几乎要裂开。我张了张嘴，发出的声音嘶哑得如同砂纸摩擦：

“你……也卡住了？” 每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤出来，带着锈迹和血腥味。

她看着我，嘴角极其缓慢地向上牵动了一下，那弧度极小，与其说是笑，不如说是一道深刻而疲惫的裂痕。她的声音很轻，像羽毛飘落，却带着千钧的重量，清晰地落在我耳中：

“是啊。” 她顿了顿，目光穿透我，看向窗外流动的车河和匆匆的行人，“1001次了。我叫苏黎。”

“林默。” 我的回应同样简短。名字交换的瞬间，一种奇异的、混杂着狂喜和更深绝望的电流窜过全身。狂喜，因为我终于不再是宇宙中那个唯一的、被诅咒的孤魂。绝望，因为这地狱并非只为我一人存在，它比我想象的更加庞大和残酷。我们像两个在无边荒漠中跋涉了太久、几乎放弃希望的旅人，终于在濒临干渴而死的那一刻，看到了对方的身影。没有拥抱，没有哭泣，只有一种劫后余生般的、沉重的确认。

沉默在我们之间蔓延，咖啡店里轻柔的背景音乐显得格外遥远。不需要多余的试探，不需要解释那荒谬的“卡住”意味着什么。当两个人都能说出精确到个位数的循环次数时，一切言语都成了赘述。我们分享的是同一个炼狱的坐标。

“试过什么？”苏黎率先打破沉默，指尖无意识地划过冰凉的玻璃杯壁，留下模糊的水痕。

我的大脑飞快地运转，把一千次绝望的挣扎压缩成冰冷的报告：“自杀，七十六次。各种方法。没用。醒来还是那张床。” 我停顿了一下，想起那些血淋淋的、徒劳的尝试，胃里一阵翻搅。“破坏节点，三百多次。地铁脱轨、大楼断电、甚至……引发街头混乱。” 我苦笑了一下，那笑容一定难看极了，“结果？世界像个劣质的游戏，强行重启。更糟的是，我发现了一些……‘规则’。有些地方，有些事件，像是被焊死的锚点，无法撼动。比如那个该死的‘时间观测局’大楼，我试过无数次，连靠近都做不到。”

“观测局？”苏黎的眉头第一次真正地蹙了起来，那深潭般的眼眸里闪过一丝锐利的光，像沉入水底的刀锋突然折射出冷芒，“那栋灰色大楼？市中心那个？”

“对！就是它！像块又臭又硬的石头！” 我用力点头，仿佛找到了一个重要的共同敌人，“每次试图靠近，要么被无形的力量推开，要么莫名其妙地回到原点。你呢？有什么发