故事汇集册

硬生生地钉在了侧面墙壁的下方。

那扇门。

地下室的门。

它，竟然虚掩着！

一道窄窄的、幽深的缝隙，像一道黑色的伤口，突兀地撕裂在我眼前。心脏骤然停跳了一拍，随即在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。怎么可能？在我的记忆里，不，在整整一千次的循环里，那扇厚重的、刷着深绿色油漆的木门，永远都沉默地紧闭着，像一块被遗忘的墓石，门锁的位置更是积满了厚厚的灰尘，连一丝开启过的可能都不曾存在过。它就像这个循环牢笼里一个固定的背景板，从未改变，也从未引起过我的注意。

可现在，它却开了一条缝。

那缝隙里透出绝对的黑暗，浓稠得如同实质，仿佛能吞噬掉门口微弱的光线。一股冰冷、带着陈年灰尘和某种难以形容的腐朽气息，正丝丝缕缕地从门缝里逸散出来，悄然弥漫在楼道浑浊的空气里。那气味钻进鼻腔，带着一种令人毛骨悚然的熟悉感，仿佛来自我自身血肉深处最隐秘的角落。

公文包“啪嗒”一声掉在脚边。我僵在原地，血液似乎瞬间凝固，又在下一秒奔涌如沸水。理智在尖叫：离开！关上它！这一定是陷阱，是循环设下的另一个折磨我的新花样！可双脚却像生了根，牢牢钉在地板上。一种无法抗拒的、源自灵魂最深处的召唤，如同无形的锁链，拖拽着我向那道缝隙靠近。

门轴发出低沉刺耳的呻吟，像是垂死者的叹息，在寂静的楼道里异常清晰。我伸出冰凉的手指，颤抖着，触碰到冰冷粗糙的门板，用力一推。

黑暗扑面而来。

浓稠得如同墨汁，瞬间将我吞没。楼梯口的微弱光线在这里被彻底掐灭。一股混合着霉变纸张、灰尘、潮湿混凝土和某种难以言喻的陈旧气息，猛烈地冲击着我的感官。我摸索着墙壁，指尖划过冰冷粗糙的颗粒感，终于按到了记忆里那个凸起的开关。

“咔哒。”

昏黄的白炽灯光挣扎着亮起，光线极其微弱，仅仅能勉强驱散脚下方寸之地的黑暗，反而将四周的阴影衬托得更加厚重、更加狰狞。灯光闪烁不定，发出电流通过劣质灯丝的滋滋声，像一个垂危者的喘息。

借着这病态的光线，眼前的景象让我倒抽一口冷气，浑身的血液几乎冻结。

地下室不大，却几乎被塞满了。不是家具，不是杂物。

是书。

不，更准确地说，是无数本一模一样的笔记本。深蓝色的硬壳封面，没有任何多余的装饰，只有右下角用黑色记号笔写着一个冰冷的数字。它们被胡乱地堆叠着，像一座座沉默的墓碑，从地面一直垒到低矮的天花板，几乎占据了整个空间的每一寸角落。灰尘像一层灰色的绒毯，厚重地覆盖在它们身上，在摇曳的灯光下缓缓浮动。

窒息感扼住了我的喉咙。我踉跄着向前迈了一步，脚下踢到一个硬物。低头看去，是一本被随意丢弃在地上的笔记本，封皮上的数字模糊不清，被厚厚的灰尘掩埋了大半。

我蹲下身，手指颤抖得几乎无法控制，拂开那层灰。指尖触碰到粗糙的封面，一种奇异的、电流般的悸动瞬间传遍全身。这触感……为什么如此熟悉？熟悉得如同抚摸自己的皮肤？我屏住呼吸，像是即将打开潘多拉魔盒的罪人，用尽全身力气，猛地翻开了扉页。

纸页发黄变脆，带着浓重的霉味。映入眼帘的字迹，瞬间像一道高压电流，狠狠贯穿了我的天灵盖！

那字迹——狂乱、潦草，笔画扭曲变形，力透纸背，充满了绝望的疯狂和濒临崩溃的歇斯底里。

**“第1次循环。6月22日。”**

**“……无法理解发生了什么。我死了？被那辆该死的卡车撞死了？为什么又回来了？……陈薇和琪琪……她们还在。……这不是梦！这他妈绝对不是梦！”**

**“尝试改变路线。避开那个该死的路口。……绕行清河路……结果……失控的油罐车……爆炸……瞬间……痛……”**

字迹在这里戛然而止，最后几笔拖曳出长长的、扭曲的墨痕，仿佛能听到书写者灵魂最后的尖啸。

我像被烫到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。冰冷的恐惧如同毒蛇，瞬间缠紧了我的四肢百骸。我跌跌撞撞地扑向旁边另一座书堆，粗暴地扒开顶上的灰尘，抓住一本封面写着“328”的笔记本，疯狂地翻开。

**“第328次循环。”**