故事汇集册

什么，需要抓住一点实在的东西来对抗这越来越浓重的不安。

我打开了床头柜。里面整齐地码放着沈默的常用药：缓解头痛的，补充维生素的，还有……那瓶标签磨损得有些模糊的白色塑料药瓶。我把它拿了出来，瓶身光滑冰冷。这药他偶尔会在清晨略显疲惫时服用一颗。他曾轻描淡写地说，是为了应付偶尔的睡眠问题。

手指无意识地摩挲着瓶身，指腹下传来标签边缘的细微凸起。我把它举到眼前，借着床头灯更明亮的光线，凑近了仔细辨认那些几乎被磨平的字迹。瓶身的正面标签早已模糊不清，只有一些蓝色的印刷体边缘残留。我的手指下意识地转动瓶身。

当标签背面的一角暴露在灯光下时，我的呼吸骤然停止。

那是一个清晰的、尚未完全磨损的蓝色印章印记。印泥的蓝色深深嵌入塑料标签的纹理里。上面是两行印刷规整的宋体字：

**【杜山殡仪馆】**

**【专用镇静剂】**

每一个字都像冰冷的钢针，狠狠扎进我的眼底，刺穿了我最后一丝摇摇欲坠的信任。殡仪馆？专用镇静剂？这绝不是给失眠的活人吃的药！那冰凉的药瓶仿佛瞬间变成了烧红的烙铁，烫得我猛地松手。“哐当”一声闷响，瓶子砸在地毯上，滚了两圈，停在床脚阴影里。那刺眼的蓝色印章却已深深烙印在我的视网膜上，挥之不去。

巨大的恐惧攫住了我的心脏，猛烈地收缩，挤压得我几乎无法呼吸。王伯……失眠……殡仪馆……镇静剂……这几个词在脑海中疯狂地旋转、碰撞，组合成一个令人毛骨悚然的、无法言说的猜测。身体比意识更快地做出了反应。我几乎是扑到窗边，猛地撩起厚重的窗帘一角。

楼下，昏黄的路灯下，沈默那辆熟悉的黑色轿车刚刚驶离停车位，尾灯在湿冷的夜色里划出两道短暂而刺目的猩红轨迹，迅速汇入远处稀疏的车流，朝着城西的方向驶去。

去城西！那个方向……废弃的旧城医院！那个传闻中因搬迁而荒废多年、据说夜晚常有诡异声响传出的地方！一个念头如同闪电劈开混沌的黑暗，带着冰冷的电流瞬间贯通全身。来不及细想，恐惧和一种近乎疯狂的求证欲驱使我冲回卧室，抓起一件最不起眼的深色外套，胡乱套在身上，抓起钥匙就冲出了家门。

深夜的街道空旷得令人心悸。寒风像冰冷的刀片，切割着裸露的皮肤。我拦下一辆出租车，声音因紧张而微微发颤：“师傅，麻烦去城西老医院附近，开快点！”司机透过后视镜奇怪地瞥了我一眼，大概是被我苍白的脸色和急促的语气惊到，没多问，一脚油门踩了下去。

车子在寂静的街道上疾驰，窗外的霓虹和路灯连成模糊的光带向后飞掠。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。那个蓝色印章如同鬼魅般在眼前反复闪现。殡仪馆……镇静剂……沈默……他每晚温柔告别后，去的究竟是怎样一个地方？去见一个怎样的“王伯”？巨大的疑团裹挟着冰冷的恐惧，几乎将我吞噬。

车子最终停在距离旧城医院还有一条街的阴影里。司机警惕地收了钱，目光在我和远处那片笼罩在黑暗中的庞大建筑轮廓之间逡巡。我推门下车，刺骨的寒意瞬间包裹全身。付钱时，司机犹豫了一下，还是低声提醒道：“姑娘，那地方……邪性得很，你一个人小心点。”

我胡乱点头，顾不上道谢，立刻缩进路旁一株巨大梧桐树的阴影里，心脏狂跳得几乎要破腔而出。视线死死锁定前方。

远处，那废弃医院的轮廓在浓重的夜色里显得庞大而狰狞。残破的窗户像空洞的眼窝，主楼黑黢黢的剪影沉默地矗立着，散发着令人窒息的死寂。就在我几乎以为是自己判断错误时，两道雪亮的车灯如同利剑，猛地刺破黑暗，由远及近，稳稳地停在了医院锈迹斑斑的侧门前。

是他！沈默的车！

车门打开，熟悉的身影利落地钻出。他没有丝毫犹豫，径直走向那扇沉重的、看似早已废弃的铁门。只见他掏出一把钥匙——动作熟练得令人心寒——插入锁孔，轻轻一扭。在死寂的夜里，那金属锁芯转动发出的“咔哒”声，清晰地如同惊雷般炸响在我耳边。

铁门无声地向内滑开一道仅容一人通过的缝隙，里面是无尽的黑暗。沈默的身影没有丝毫迟疑，一闪身便没入了那浓墨般的黑暗里。沉重的铁门在他身后缓缓合拢，隔绝了内外两个世界。

那“咔哒”的落锁声，像一把冰冷的铁锤，狠狠砸碎了我心中最后一点残存的侥幸和温情。他果然在这里！